雁城的秋天比别处总早上些时日。
金黄色的落叶铺满了山间小道，燕归翻身下马，铮亮的盔甲上布满污浊的血迹。
他已经三天三夜没有合眼了。
都说穷寇莫追，燕归追了，还追了三日。
第一日，杀敌近万，停下来嚼了几口干馍，看小青送来的信。
不多不少，十七个字，这个丫头是怎么了？
难道她不想他吗？
怎么才写了这几个字，燕归以为，自己起码能收到一封洋洋洒洒，没有几百也有几十字的书信吧。
她应该娇憨地撅起小嘴，向他抱怨路途的乏味，马车的颠簸，抱怨饮食不够精致，到处是灰尘。
别来无恙，归途大约晚些时日。
哪里无恙？要晚多久？
这丫头，真想捉过来打她一顿，想到自己的巴掌拍打在她柔嫩的身上，突然又舍不得了。
冤家。
燕归又一次看了看十七字书信，细心地折叠好，塞进怀里。
这里无墨无纸，总不能用血给她写一封书信吧。
看见远处的枫林，燕归眼前一亮。
纵身一跃，众将士以为有敌寇来犯，正欲起身。就见自家的将军自挂枫树芝，折了一枝枫叶下来。
挑挑拣拣，如果不是要追赶敌寇，丁二都怀疑将军能把这一片枫林的叶子给撸完。
总算挑了一个有点满意的，撕下一块雪白的里衣，细细包裹好，放进竹筒，拍拍小青的翅膀。
丁四刚好打了野兔过来，扔给小青。
大家看它撕裂开，狼吞虎咽地吃完，拍拍翅膀振翅高飞，向京城方向飞去。
......
此刻，未央正拿着燕将军托小青捎来的无字书信，一张夹杂着汗味的白色布块，里面包裹着一枚已经变形的枫叶。
未央凝视着白布上已经浸上一点淡粉的汁液，而枫叶也失去了它本来的光泽。这个傻子，这次竟然一句话也没有。
一旁的丁五看未央对着面前的枫叶发呆，不由小声提醒到：“将军现在应该是在雁城了。”
是啊，到雁城了，敌寇来犯，别说写信，能有一丝消息捎来就是万幸。
“空谷，研墨。”
未央上了马车，找出首饰盒，把枫叶细心地放在一处。
雪白的宣纸上，未央画了一个圈，后面好像嫌弃不过瘾一般，又套了个小圈。
也许是画上瘾了，竟然一路圈下来，吧一张纸画满了圈儿。
唯有中间那两个圈，干干净净就，遗世独立。
相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。
也不管他读没读过这首词，就这样把两个圈寄出去吧。
可怜的小青，刚在丁五这里吃了一顿饱肉，又要向将军的方向出发。
它要是知道，自己这几天来回奔波送信，送的不过是一枚枫叶，不过是一张画满圈儿的废纸，会不会气的吐血。
做个海东青，你让我干点啥不好，让我送信！