第七十二章
她的父亲总会在青石台上将她抱起，用黝黑粗糙的手喂给她用玉米面做的馒头，而母亲就只会在一旁抿着嘴笑着。这照片上的男子就是她的父亲。
回忆早已蒙上了一层纱似的，看不清楚那时父亲的样子也看不清那时的自己。可艺言记得那个黝黑的脸上露出的笑容，他的笑容就像是刚硬的太阳，刚硬而憨厚，只是不久他便不在了。
那时艺言还小，不懂什么是悲伤，她只知道别人有爸爸而自己再也没有爸爸了，那时她多么希望再有个父亲，会用坚实的臂膀将她抱起。黝黑的肌肤，硬朗的笑容……
艺言放下照片，她知道母亲不愿意离开的另一个原因，这里有属于父亲的回忆，有属于母亲和父亲的一切，出了这个地方就再也找不到有关父亲的任何记忆。艺言蹑手蹑脚的关了灯，然后关上房间的大门。
黑夜寂静，艺言在门外站了一会，感受着徐徐清风，感觉到丝丝冷意她才关上门回屋。
乡下的夜晚是极黑的，没有灯光，家家户户也都关了灯，那才是真正的伸手不见五指。只有月亮和稀疏的繁星，艺言小心翼翼爬上炕，贴着艺母沉沉睡了。
整整四天，艺言哪都没去，就待在家里和家后面的那片田地，她偶尔会帮忙折菜，偶尔去地里看看菜苗，或是给前院的牛羊填粮。没事干的时候，艺言会陪在母亲身边，看着母亲做饭。
艺言不善言语，很少说话，和母亲在一起也是静的，但即便不说话，也是令人安心的。她知道这次要走了会有好长一段时间不能回这里，这个老屋子里又只剩下母亲一个人，每次想到这里艺言就很惆怅。
第五天的时候艺言才走出家，还是艺母催促她打一瓶酱油回来。艺言沿着弯曲的土地走着，这个逼仄的小村庄就一个小的食品店，离家大概就十五分钟的距离，艺言把酱油瓶递给抱着孩子的那个女孩，然后低下头踢着小石子。
“你是……艺言吗？”抱着孩子的那个姑娘不确定地问道。艺言抬起头还未等表示什么，那个姑娘又不好思议地摇着头道：“不好意思，我刚刚认错人了，你长得和我原来一个同学太像了，要不是你的眼睛那么平淡我真的以为是她回来了呢。”
“我是艺言。”艺言平静道，她没想到这里竟然还会有人认识她。艺言打量那位姑娘，她完全没有任何印象。
很陌生的一张脸，因在农田里干了太多活，受尽了风吹日晒，显得那么干燥。艺言记忆中的每个女孩都是打扮的漂漂亮亮的，没有一个人是如她那般，脸颊有着重重的高原红。
那个女孩诧异地盯着艺言，而艺言略带疏离地看着眼前这个陌生的小姑娘，那个姑娘突然激动地拉起艺言的手道：“你真的是艺言？你不记得我了？我是徐静啊，初中我们还在一个班，我坐在你前桌的位置。”