环球电影公司, 七大影业之一,和史蒂文·斯皮尔伯格合作紧密, 后者的几乎所有电影都是环球出品发行的,环球近年来的重要作品有《辛德勒名单》、《阿波罗13号》和《侏罗纪公园》系列。
而斯塔西·施耐德, 就更加大名鼎鼎了,《名利场》曾经评选过好莱坞最有权力的三个女人,其他两人都和威廉有着一面甚至几面之缘,分别是哥伦比亚的行政主管艾米·帕斯瓦尔(专注chick flick电影五百年),和二十世纪福克斯的执行副总裁瓦莱丽·加利尔(论《泰坦尼克号》卡尔一角是怎样获得的),第三人就是几乎掌握了环球一半权力的斯塔西·施耐德了——环球主要分制片厂和发行两块,制片厂的大本营设在洛杉矶, 发行和其他部门设在纽约, 斯塔西·施耐德正是洛杉矶地区的负责人。
威廉认出眼前这个吉姆,正是对史蒂夫·乔布斯之前的高谈阔论爱答不理的那个人——这也难怪,虽然乔布斯是亿万富翁兼大名鼎鼎的皮克斯动画的拥有者,但一来皮克斯是迪士尼和梦工厂正在争抢的蛋糕, 环球对涉足动画产业压根没兴趣, 二来在诸如环球等七大影业的制片人眼里,如果史蒂夫·乔布斯不投资电影皮克斯也不涉足真人电影的话,那他就是只是个跨行玩电影的亿万富翁,一个早晚要回到硅谷去干本行的技术宅。
所以,并不奇怪这人为何之前对史蒂夫·乔布斯兴致缺缺,又在现在对威廉大献殷勤,因为大概在他眼里, 此时此刻的威廉远比史蒂夫·乔布斯价值大。
但是威廉在听到对方自报家门后,反应却更加冷淡,他只是礼貌的和对方握了握手:“你好,吉姆。”
威廉甚至没有接过名片,因为他和环球之间实在是有一点不愉快的回忆:1995年马克·吐温的小说改编电影《新汤姆历险记》筹拍的时候,环球邀请威廉去试镜,威廉去了并且表现的很好,但环球最终才披露真相原来他们早就选择了当时名气更高布拉德·兰弗洛,只不过因为档期原因布拉德·兰弗洛不一定能参与拍摄,所以才让威廉试镜备选,后来布拉德·兰弗洛档期空出来了,威廉自然也就被淘汰了。
威廉依稀还记得,环球当时主管《新汤姆历险记》项目的高层就是斯塔西·施奈德,有了这样的一段过去,他仍然会对环球、对斯塔西·施奈德及其助手有好感才怪了。
看见威廉的表情,吉姆脸上没有什么表现,心里却在暗叫糟糕——能在环球这样权利角逐激烈的大电影公司成为制片人,并在斯塔西·施奈德身边担任权利不小的助手位置,吉姆的情商自然不低,也看出了威廉对他的兴致缺缺。
‘两年前我们真是做了一个错误的决定。’吉姆想,‘抛弃威廉·布兰德利,选择布拉德·兰弗洛,当时看起来很明智,但是现在呢?布拉德·兰弗洛已经从明日之星的位置上跌落了下来,两年多内都没有一部有影响力的作品面世,已经是马上要过气的人了,他主演的《新汤姆历险记》票房表现也平平,而威廉·布兰德利,不仅现在是好莱坞人气最高最受看好的新星之一,几乎凭一己之力将现在看来影片质量也平平的《惊声尖叫》带到了1996年度北美票房排行榜第三的位置,虽然他目前还没有得到奥斯卡认可,但这样强大的票房号召力,又有几个明日之星能够做到?’
‘在威廉·布兰德利即将要上映的两部电影里,《千钧一发》的内部试映会几乎是一面倒的好评,而且《泰坦尼克号》这艘大船虽然被广泛不看好,但在举办过的两场试映会上,那些苛刻的影评人对詹姆斯·卡梅隆有微词对莱昂纳多·迪卡普里奥有微词对凯特·温丝莱特有微词,却惟独对威廉·布兰德利扮演的卡尔·霍克利好评连连,商业巨制惨遭扑街,最受影响的通常来说都是导演和主演,配角极少受到牵连,这么看哪怕泰坦尼克号这艘大船真的沉没了,威廉·布兰德利也不会受到多少影响,甚至有可能踩着大船的残骸继续上升,如果他真的是影片里唯一表现出色的那个人的话。除了和史蒂文·斯皮尔伯格交好,环球根本就没掌握住几个a-list演员,这对建立公司在好莱坞的绝对统治地位不利……还有什么选择比现在就试图挽回威廉·布兰德利的心更好呢?真要等他上升到a-list再去补救,环球就再也无法得到他的心了。’
短短几秒钟时间里脑中闪过无数句开场词,吉姆最终选择直入正题:“是这样的,威尔,我们现在正在制作一部电影,主角是一名死神,他来到凡间本来是想收割一名亿万富翁的灵魂,但是却爱上了这名富翁的女儿——”
威廉表现的兴致缺缺,吉姆见状,立刻补充道:“第二男主角人选已经定下了,是安东尼·霍普金斯。”
安东尼·霍普金斯是威廉非常喜欢的一名英国演员,1992年在奥斯卡颁奖典礼上,以《沉默的羔羊》里汉尼拔医生一角,斩获了第64界奥斯卡最佳男主角奖。但凡看过这部电影的人,都对安东尼·霍普金斯那令人感到毛骨悚然的精湛演技赞不绝口。
威廉的眼神立刻从不感兴趣变成了有点感兴趣:“真的?那导演呢?”
“导演是马丁·布莱斯特,你知道的,威尔,第65界奥斯卡学院奖的最佳导演提名获得者。”
“我当然知道他。”威廉这次是真的对这部电影感兴趣了:“《闻香识女人》,阿尔·帕西诺,马丁·布莱斯特真的贡献出了一部杰作。”
1992年圣诞前公映的《闻香识女人》,无论从电影剧情还是电影外发生的故事来说,都是一部多年后仍然足以被影迷津津乐道的经典影片:虽然片名很香艳,但《闻香识女人》整部电影都是围绕着阿尔·帕西诺扮演的盲人中校,和克里斯·奥唐纳扮演的年轻的寄宿学校学生之间相识、相知、相助的关系展开的,影片里戏份最多的女性角色出场时间也不过才几分钟左右,1993年初65界奥斯卡颁奖典礼上,阿尔·帕西诺更是凭借着盲人中校的角色,一扫《教父》系列后的多年颓势,拿走了最佳男主角的小金人。
“《闻香识女人》之后,马丁·布莱斯特五年里都没有碰到喜欢的题材,直到这一部,用五年时间才雕琢出这部作品,我相信马丁·布莱斯特一定能再贡献出一部佳作,环球也是这么认为的,而且公司准备的预算也很充足,拍摄环境、服装、音乐一切都是最好的。”
“亚蒙,过来一下好吗?”威廉朝正站在不远处和人交谈的亚蒙·高夫曼招招手,呼唤对方过来,然后又对吉姆说:“我对你讲的电影很感兴趣,吉姆,或许你可以跟我的经纪人聊的更详细点,我的一切工作可都离不开亚蒙呢。顺便问,剧本已经定好了对吗?如果可以的话,我想先看看剧本。”
“是的,剧本已经定稿了。”吉姆说:“我明,不,明天晚上就可以把它送到你面前,只需要去打一个电话让我的助理把它送过来。”
亚蒙·高夫曼挤过喧闹的人群,端着一杯龙舌兰,眼神发亮的走过来:“怎么了,威尔?”
威廉将吉姆代表环球发出的新电影邀请讲述了一遍,亚蒙·高夫曼果然很感兴趣——毕竟是奥斯卡提名导演加影帝安东尼·霍普金斯的合作组合,相信找遍全好莱坞也很少有演员或经纪人会对这部电影不感兴趣的——不过为经纪人,特别是犹太经纪人,亚蒙·高夫曼的第一个问题还是是那么有针对性:“电影的预算是多少?”
吉姆计算了一下:“大概在九千万美金左右。”
这下不止亚蒙·高夫曼,连威廉都狠狠的挑了下眉毛:吉姆刚刚已经清楚的讲明白,这部电影并不是那种特效场面特别多的典型商业影片,这年头好莱坞拍特效场面最烧钱了,而如果一部电影特效很少或者没有的话,五千万左右都算大投资了,现在吉姆却告诉他们环球准备给这部新片烧上九千万美金……马丁·布莱斯特的导演费是多少?安东尼·霍普金斯的片酬是多少?他们又准备给威廉多少酬劳?在这个好莱坞千万片酬俱乐部还刚刚有会员加入的年代里,他们三个人的片酬加起来也绝对不可能超过三千万的,所以这真的算的上是一部大制作电影了。
“那么。”就在威廉以为亚蒙·高夫曼会直接替自己答应邀约的时候,却听见对方问道:“威尔需要试镜吗?还是说他不用试镜就能得到这个角色?”
‘哇喔,这个问题的确很重要。’威廉想,‘亚蒙确实是个称职的经纪人。我们都不想再被环球耍一次了。’
“呃……”吉姆却难得的犹疑了起来,看表情像是挣扎了一番之后,才继续说:“其实制片厂有考虑过布拉德·皮特,也已经向对方发出了试镜要求——”
“哈。”威廉微微挑高眉毛,直接嗤笑了一声,然后扭头看向亚蒙·高夫曼,却发现自己的经纪人很沉默,面无表情的安静站着没有发表任何言论。
这有点诡异,通常情况下,亚蒙·高夫曼现在应该会比威廉更激动才对。
不过威廉对经纪人的注意力很快就被吉姆的喋喋不休给吸引过去了:“请千万听我说下去,威尔,事实上我觉得你比皮特更加适合死神这个角色,倒不是说谁更英俊不英俊之类的,而是气质和那种表演的层次——这点等你看到剧本后就会明白了。”顿了顿,环球制片人又重点强调道:“我能保证试镜的演员一共只有你们两个,不会出现第三个候选人了,而且环球绝对不会再犯任何曾经犯过的错误,请相信我一次?”
环球这次应该是真的有诚意,威廉想,毕竟他现在已经不是曾经那个默默无闻的小演员了,和环球总裁又无冤无仇,制片厂没理由两次三番耍着他玩,不过,虽然知道了吉姆的邀请不是假的,威廉还是犹豫着要不要答应试镜,毕竟虽然吉姆说的好听,影片配置也算豪华,但他还没看过剧本……
“我们答应了。”
听见这句话,威廉诧异的看向自己的经纪人,却见对方正一脸严肃的跟环球制片人讨价还价:“试镜要安排在剧本送来至少一周后,我们需要先熟悉熟悉台词;试镜不用和布拉德·皮特的隔开,最好安排在同一天,只要环球高层足够公正的话,他们会看到谁才是更好的演员;布拉德·皮特现在的片酬是多少?不要撒谎,我知道你们至少给了他八百万美元,威尔要一样的片酬,还有……”
令人惊异的,环球制片人吉姆答应了亚蒙·高夫曼提出的几乎所有挑剔的、苛刻的、近乎无理取闹的要求。
“环球真的是很看好你,威尔。”吉姆走后,亚蒙·高夫曼自我陶醉了一番后,又猜测道:“我怀疑环球是不是提前知道了一些东西,某些除了行业大佬外很少人能知道的内幕,否则实在无法解释,为什么他们会如此看好你,不仅是环球,七大影业自持身份,几乎都很少追捧年轻演员的……”
和威廉分享了一大堆自己的想法后,亚蒙·高夫曼又得意起来:“好莱坞目前最炙手可热前途无量的演员,是我的男孩!”
威廉盯着经纪人的眼睛,用探究的眼神问:“阿米,为什么我觉得你对这部戏那么热切?我们和环球的关系并不算好,按照你的性格,知道我要和布拉德·皮特竞争同一部戏的时候,你应该是继续吊着环球的胃口直到他们妥协才对,而不是现在这样,一面答应让我和布拉德·皮特共同试镜竞争,一面又对环球如此的咄咄逼人……”
亚蒙·高夫曼的滔滔不绝一下子止住了。
“告诉我到底有什么内/幕?我知道一定有内/幕,你别想瞒住我。”
亚蒙·高夫曼的眼神游移了一下。
“亚蒙?”威廉用上了威胁的语气。
“好吧,我说。”亚蒙·高夫曼朝威廉摊开双手:“我全都告诉你还不行吗。”
然后威廉的经纪人就用简洁的语言讲述了一个多年前发生的故事:80年代,一名来自俄克拉荷马州肖尼市的密苏里州大学辍学生独自前往好莱坞闯荡,这名青年在洛杉矶从给名人做司机和给快餐店打工做起,一边赚钱一边学习表演课程,一年后从表演学校毕业,青年凭借着英俊的外表和还算不错的演技获得了进入好莱坞的机会,首次表演便在收视率很高的情景喜剧《成长的烦恼》里扮演了一名摇滚歌手,然后就是长达四年的群众演员生涯,在这四年里,青年认识了一名立志要成为好莱坞最顶尖经纪人的wma经纪人,两人一拍即合,不仅成为了朋友,还约定要做彼此的工作伙伴。
这名wma的经纪人看出了青年身上大红的潜质,费了不少功夫为青年争取到了电影《无主地》的演员合同,青年从此以后的身份就将从电视剧演员上升到电影演员了,经纪人和青年起初的约定是,如果经纪人为青年搞到电影合同,他们就签约,但就在经纪人踌躇满志的规划者青年的未来事业时,青年却不知何时和经纪人的同事达成了私下里的协议,两人一起跳槽去了caa。后来经纪人才知道,青年如此轻易的就背叛了他们的约定,是因为同事为青年搞到了第二部电影合同。
亚蒙·高夫曼将故事讲的如此清楚,三位主人公的身份已经很清楚了,经纪人就是他,青年就是布拉德·皮特,而皮特现在的经纪人,就是亚蒙·高夫曼曾经的同事。
“真是一个悲伤的故事。”听完故事许久后,威廉才舔着嘴唇说:“都可以写成剧本拍电影了,名字就叫《双重背叛》。”
亚蒙·高夫曼一脸便秘的表情。
“好啦,阿米,我会为你复仇的。”威廉罕见的主动给了自己经纪人一个安慰的拥抱:“不要不开心了,好吗?”
“从布拉德·皮特那里干净利落的将角色抢过来,让我欣赏一下昔日仇敌愤恨但又无可奈何的表情?”
“没问题。”威廉踌躇满志地说:“我会替你狠狠踢他们屁股的!”
亚蒙·高夫曼这才喜笑颜开:“我从不怀疑你能做到这点,威尔,布拉德·皮特二十岁的时候可没取得你这样的成就,他在这个年纪还在情景喜剧里客串讨人嫌的前男友呢,戏份甚至都不到一集,而且皮特现在已经三十五了,事业发展的黄金年龄还剩下几年?十年?你至少还有二十年呢,我对你简直太有信心了。”
得到保证后,亚蒙·高夫曼一脸春风得意的走去搭讪某个蓝色亮片超短裙美女了,威廉换了杯橙汁喝了一口,一转身,看见史蒂夫·乔布斯贴的很近的站在自己身后,而且正兴致勃勃的打量着他。
“呃,哈喽?”天啊,吉姆和亚蒙的插曲,让威廉都快把史蒂夫·乔布斯给忘掉了。
“备受追捧,哈?”史蒂夫·乔布斯不答反问,滔滔不绝地说:“我全程旁听了你和吉姆——就是环球的制片人,你知道——以及和经纪人的对话,你会觉得我的行为冒犯了你的隐私吗?”
“不会——”威廉耸耸肩说:“如果你不告诉布拉德·皮特的话。”
“哈哈哈哈!”史蒂夫·乔布斯大笑起来:“我当然不会告诉布拉德·皮特,因为我根本都不认识他!虽然我在好莱坞也有不少投资,不过之前一直关注的都是动画电影,但我知道你,威廉·布兰德利,而你本人比我想象的更加有趣。”
史蒂夫·乔布斯伸出右手:“自我介绍一下,史蒂夫·乔布斯。”
“威廉·布兰德利。”威廉也伸出右手,和对方握了一下后才说:“其实我也早就知道你,史蒂夫,而且我今天来参加派对也是因为你。”
史蒂夫·乔布斯高高挑起眉毛:“我?”
“是的。”
“为什么?不要告诉我你也对我的皮克斯感兴趣哈哈哈。”史蒂夫·乔布斯开了个玩笑。
“我是对你的一些产业很感兴趣,史蒂夫。”威廉微笑着说:“不过不是皮克斯,而是你手里的那150万股苹果公司的股票——假如你还没有卖出去的话?”
史蒂夫·乔布斯的眉毛挑的更高了。