环球影城位于加利福利亚州洛杉矶与伯班克之间, 不仅是世界上最大的电影制作中心之一，从六十年代作为好莱坞的一个旅游景点向公众开放之后, 更是成为游客游览洛杉矶的必去之地，幸运的话, 游客们不仅能参观自己喜欢影片的拍摄地，还能偶遇几个正在此地拍摄电影的剧组也说不定。
环球广场大街100号，影城的最中心地带，是环球影业的办公室所在地。
从1912年环球影业创立的八十多年来，无数影响了好莱坞乃至世界电影走向的决策就在这里诞生。
此时此刻，一场与环球影业1998年度电影计划有关的重要会议，正在主会议室内召开, 环球影业多数高层都参加了这场会议, 包括洛杉矶制片厂的最高负责人斯塔西·施耐德，电影制片部门主管凯西·斯维尔，和纽约发行部门负责人布莱恩·穆里根等等，会议的主持者则是环球总裁兼首席执行官朗·梅耶。
好莱坞大大小小的电影公司无数, 每家公司都有自己如何行使“亮灯权”的办法——所谓“亮灯权”, 指的其实就是对一个电影项目的未来亮红灯或绿灯——华纳兄弟电影公司和迪士尼电影公司虽说是号称公司内部民主投票决定，但大多数时候是总裁一人拿主意；派拉蒙影业有一个七人决策小组，大多数事情都是集体投票；哥伦比亚电影公司据说总裁很喜欢听取高管艾米·帕斯卡尔的建议，她对电影项目提出的建议绝大多数都会被接受；而环球影业则和二十世纪福克斯有点像，两位总裁朗·梅耶及比尔·莫坎尼克都是很喜欢听取别人意见的人，但等他们真的心中有数的时候，也能随时夺过公司的生杀大权。
环球的所有高管都清楚公司的真正权利在总裁兼主席朗·梅耶一人手上, 当朗·梅耶拿定什么主意的时候，其他人还真都拦不住，所以他们此刻正在展开激烈的争论，试图让主席只接受自己一人的观点。
在会议桌的尽头，威廉和经纪人亚蒙·高夫曼百无聊赖的坐在那里，听其他人拼命的施展口才。
没错，就是威廉。
想问威廉为什么能够在环球影业的高层会议上拥有一个属于自己的位置？
因为他接到了环球影业主席朗·梅耶的邀请。
“电影的主演不正是威廉·布兰德利吗？这位好莱坞的新宠儿，我居然还从没和他见过面，明天的会议让她也来，斯塔西，我要亲眼见一见这位风头强劲的年轻人。”朗·梅耶昨天对环球影业洛杉矶地区总负责人斯塔西·施耐德女士这样说，然后斯塔西·施耐德就通知威廉来参加会议了。
——值得一提的是，威廉是《遇见乔·布莱克》剧组里唯一一位参加了环球内部高层会议的人，就连导演马丁·布莱斯特都没有接到关于这场会议的邀请。
这是一个预告着威廉在制片厂心中地位再次有所上升的邀请，从只是拿片酬演戏、像木偶般任由大制片厂摆布的演员，升高到可以参与到像环球这样七大影业的影片制作中，有机会和制片厂平等对话甚至谈判的地位。
至于朗·梅耶口中所说的电影，则是《遇见乔·布莱克》。
昨天上午，完成了所有后期制作的《遇见乔·布莱克》在环球内部举行了一次试映，试映的结果则有点两极分化。
一部分人认为电影太烂了，烂到绝对会让九千万美元的投资都打了水漂，而另一部分人则觉得电影太棒了，肯定能获得票房和奖项上面的双丰收。
持贬低态度的主要是环球影业电影制片部门主管凯西·斯维尔，而持称赞态度的则是环球影业洛杉矶地区的最高负责人斯塔西·施耐德，两方从试映会结束后就开始争论不休，最后甚至惊动了总裁兼主席的朗·梅耶。
在得知了凯西·斯维尔和斯塔西·施耐德对《遇见乔·布莱克》截然不同的评价后，朗·梅耶也不得不慎重起来，专门召开了这次高层会议来决定电影的处置办法——《遇见乔·布莱克》的投资足有九千万美元，不仅是好莱坞有史以来投资最高的非特效电影，也是环球今年投资最高的电影，《遇见乔·布莱克》的成功与否，很大程度上也代表了环球影业能不能守住自己在好莱坞1998年度的事业版图。
“所以，你们一方认为电影需要重新剪辑甚至补拍，另一方则坚持电影完美极了一刀都不用剪？”双手下压制止满室的争吵后，朗·梅耶站在椭圆长桌后面，看着所有人问。
凯西·斯维尔直起身子：“如果你去看看影片，梅耶先生，就会知道有多么糟糕，我们花了九千万美元，却拍出了整整三个小时的不知所谓——”
朗·梅耶用眼神制止了凯西·斯维尔接下里的话：“如果每一部电影都要我亲自看过之后才能下决定，我要你们有什么用？养着吃闲饭吗？”
虽然朗·梅耶的语气很平静，但整个会议室立刻安静了下来，特别是环球纽约发行部门的负责人凯西·斯维尔，更是脖子以上全都涨红了。
斯塔西·施耐德得意的瞥了凯西·斯维尔一眼，微笑着说：“《遇见乔·布莱克》是一部艺术品，艺术品是需要细细品味而不是狼吞虎咽的，所以不要把这部电影和你偏爱的那些r级商业片相提并论，斯维尔。”
斯塔西·施耐德不仅是《遇见乔·布莱克》的制片人，更是促使电影项目完成的幕后最大功臣，所以她无论于公于私，都是决不允许有人诋毁这部电影的，特别是自己公司内的竞争对手。
“告诉我这部电影棒在哪里，以及斯维尔的指控为什么是错的。”朗·梅耶对斯塔西·施耐德说。
“画面很美，音乐很棒，台词像是诗一般，威尔和安东的演技棒极了，和那些眼花缭乱的特效片不同，这部电影是需要人们静下心来细细品味的，就像名画。”
朗·梅耶看着斯塔西·施耐德说：“你知道我从你的话里听出什么了吗？我听出这部电影无法讨好大多数的观众，我们十有八/九得赔钱。”
斯塔西·施耐德傻眼了，而凯西·斯维尔则露出了幸灾乐祸的笑容。
朗·梅耶站着，整个会议室都眼底一览无余，一个年轻人引起了他的注意——在会议室里的其他人忙着沉默或勾心斗角的时候，只有这个人一边听着朗·梅耶的话一边微不可查的点了点头，似乎是在给予肯定和认同，而这个人原本是最不应该附和朗·梅耶话的，因为他正是《遇见乔·布莱克》这部电影的主演。
威廉·布兰德利，好莱坞70后演员中最无法让人忽视的一个，无论是身为电影演员还是身为普通人一面都让人非常感兴趣，而且那份在二十岁时就敢创办属于自己电影公司的野心，让朗·梅耶想起了年轻时候的自己，他本来是准备在会议结束后邀请对方一起喝下午茶的，但是现在，朗·梅耶突然对威廉·布兰德利此时此刻心中在想什么产生了极大的兴趣。
“威尔？说说你的看法。”朗·梅耶突然说：“你是主演，又看过试映，肯定对影片是有自己看法的。”
威廉还未发声，会议室内有人反对说：“他只是个演员——”但是朗·梅耶的一个眼神就让这人闭嘴了。
威廉的视线在所有人脸上掠过，最终开口道：“三个小时的电影在我看来，是有点过于冗长了。”
威廉的话在会议室内掀起了轩然大波，不说斯塔西·施耐德突然变得震惊的眼神，就连亚蒙·高夫曼都惊讶的猛抽了口气，然后在旁边不停的用胳膊肘捣威廉的手臂。
但是威廉还是决定按照自己的想法说下去：“影片讲述了三条不同的故事线，但真正的高潮却只集中在后三十分钟，前面的整整两个半小时都是铺垫，而且风格太不统一了，虽然画面音乐台词都很美很让值得欣赏没错，但我想观众坐在电影院的时候是没有那个耐心等上足足两个半小时的，这可能会对影片的票房不利，毕竟观众是很容易等高/潮/戏等到精疲力竭的。”
事实上昨天在看完试映后，威廉的感觉就不太好，不知道给《遇见乔·布莱克》做后期的剪辑师和给《闻香识女人》做剪辑的是不是同一个人——两部电影都是环球出品，而且根据导演总爱使用同一个剪辑师这个习惯来判断，很有可能是同一个剪辑师——总之，这名剪辑师大概是想复制出《闻香识女人》的成功，所以完全照着这部电影为模板来剪《遇见乔·布莱克》了。而他彻彻底底的做错了。
《闻香识女人》和《遇见乔·布莱克》虽然都有两名男主角成为忘年之交的故事线，但他们完全就是不同主题、不同故事、不同人物的两部电影，而且后者的故事更为玄妙复杂，甚至略带几分宗教色彩，剪辑师对着《遇见乔·布莱克》照搬《闻香识女人》的剪辑手法，还让以精彩激烈为卖点的影片长度足足达到了三个小时，比《闻香识女人》还多出一个小时来，不仅让电影前半部分显得冗长多余，几条故事线主次不分，甚至会过多的消耗掉观众的期待值，等最终的高/潮戏份来临时，他们早已没了那份激动的心情了。
威廉将心中的想法全部讲述了出来，并在最后加上建议道：“电影的镜头没有任何问题，只是剪辑师的想法完全错了，想想放映的那三个小时，到现在我都不知道那到底讲了什么，是爱情，是友谊，还是人类对死亡的恐惧？《泰坦尼克号》的客轮撞上冰山然后沉没的海难戏份足足有一个半小时，再加上一个完整狗血的三角恋，和无数配角的精彩戏份，才敢让影片时长超过三小时，实话实说，我不认为《遇见乔·布莱克》会是第二部《泰坦尼克号》，如果能将电影重新剪辑，时长缩短在两个小时左右，那才是最好的选择。当然，这只是我个人的看法。”
他的话让整个会议室都陷入了沉没。
亚蒙·高夫曼不安的打量着所有人的面部表情，他很担心威廉的话会直接得罪掉这房间内的一大半人。
至于威廉，他虽然也有点担心自己的评价是不是过于苛刻了，毕竟这也是他主演的电影啊，但是更多的，却是松了一口气的感觉——朗·梅耶问他想法的那短短几秒钟时间内，无数个念头在威廉心中划过，是谨慎的保持沉默，还是大胆的给出建议？虽说沉默更为妥当，而且就算电影失利也怪不到他的头上，但是威廉最终还是决定顺从自己的心意实话实说，因为在他看来，这才是对自己的作品负责。
朗·梅耶首先打破了会议室的沉默：“威尔，你的大胆让我感到很惊奇。”朗·梅耶感的表情是实实在在的惊讶，他对这名年轻人的好奇和兴趣又多了几分。
“因为我不想自己主演的电影到公映的时候还是一副糟糕的样子。”威廉直率地说：“而且如果你们不想我说实话的，就不要让我来参加会议。”
朗·梅耶非常开怀的笑了起来，他的笑声却把其他所有人都吓了一跳。“艾米丽，为我安排一场私人放映。《遇见乔·布莱克》，没错，把胶片立刻送到我的办公室来。”他对身边的秘书说。
“方便的话，等我看完影片，一起共进午餐？我的厨师是法国人，手艺非常好。”朗·梅耶又当会议室内其他人都不存在似的，问威廉道。
在无数安静且复杂的目光的打量下，威廉从容的点了点头：“恭敬不如从命，梅耶先生。”
不论是副主席还是普通主管，环球的所有高层心情都复杂极了：纽约地区负责人的建议都被驳回，威廉·布兰德利的一番话竟然能让ceo多在影城待上一下午并亲自看胶片？如果今天晚上制片部的主管接到ceo电话，下达要对《遇见乔·布莱克》重新进行后期制作的命令的话，他们大概也不会感到任何惊讶了。
……
斯塔西·施耐德在离开会议室的时候狠狠瞪了威廉一眼。
“其实在昨天试映的时候，我对电影也有同样的感觉。”亚蒙·高夫曼用一种完全惊叹的目光看着自己的客户：“但是我实在是没有想到，你会真的把自己的看法说出来，威尔，而且是用那么肯定的语气。绝大多数演员在电影还未上映的时候，都不敢说自己比电影公司更清楚市场的需求，更不敢得罪斯塔西·施耐德这样的环球高层兼金牌制片。哇喔，威尔，你可是把施耐德女士给得罪死了。”
“施耐德女士会感谢我的，阿米，等我帮她把饭碗保住的时候。”威廉耸耸肩说。
突然想到了点什么，亚蒙·高夫曼的表情不再紧张了：“朗·梅耶看起来很喜欢你，有他在，我们是不需要去考虑施耐德的心情。”顿了顿，他有点不好意思，带又带着点期待问：“威尔，你不会要求和梅耶进行一场私人午餐的，对吧？假设我也可以去蹭个桌角？”
威廉严肃地盯着他的经纪人：“你是谁？为什么要占据亚蒙·高夫曼的身体？我的经纪人又狡猾又成熟，绝不会露出少女般羞涩的表情，把我的经纪人还回来！”
亚蒙·高夫曼：“……”
看到自己经纪人的表情，威廉大笑起来：“你当然可以和我一起去赴约，亚蒙，因为我还从没看到过你对哪个人有这么大的兴趣，虽然朗·梅耶是一位先生而不是女士。”
亚蒙·高夫曼等威廉笑够了才说：“你不是经纪人，威尔，所以你可能无法理解朗·梅耶是一位什么样的人物，他是好莱坞经纪人届的一杆标杆，所有新入行的经纪人都想认识他、成为他甚至超越他。”
威廉是真的没想到亚蒙对朗·梅耶这个名字反应那么大，不过想想朗·梅耶的事业发展，这也难怪——好莱坞最大的两家经纪公司，wma（威廉·莫里斯经纪公司）和caa（创新艺术家经纪公司），一个是历史最悠久一个是目前规模最大，朗·梅耶70年代时曾在前者工作过，因为忍受不了wma的论资排辈制度而和迈克尔·奥维茨、马丁·鲍姆、威廉·哈勃和罗兰·帕金斯等几位同事一起辞职，并创建了caa。经营了caa将近20年后，朗·梅耶又接到环球邀请，跳槽到环球这家巨头影业担任总裁及首席执行官。毫不夸张的话，朗·梅耶的事业，已经做到行业内的极致了，经纪人一生事业的顶点也差不多就是这种程度了。
“包括你？”威廉问。
“或许。这不仅仅是关乎明星或者电影，威尔，而是关于权利。”亚蒙·高夫曼的表情里划过几抹狂热：“就像在普通社会里，一些人花大笔的钱购买豪华的别墅、顶级的跑车和昂贵的衣服，但另外一些人直接拥有销售甚至制造这些东西的公司。在好莱坞，权利不是超a-list的明星有数不尽的片约花不完的片酬，也不是经纪人将自己的新人演员推销成为了上亿大制作的主角，而是无论你想要什么样的电影？直接拍一部就行了，只是你的一个想法，就能让整个好莱坞都动起来，电影公司、发行公司、公共电视台、有线电视台，所有的资源都可以为你的想法服务，这种权利——”
“想知道真正的天堂长什么样，试着成为上帝。”威廉呢喃。
“什么？”亚蒙·高夫曼问，想起威尔洛特后，突然顿悟：“噢，哦卧槽。”他毫无自我意识的骂了一句脏话，不这样做没法真正表现亚蒙·高夫曼的震惊之情。
在他还沉浸在wma高级合伙人的光环下飘飘然的时候，他的男孩，已经走在了成为上帝的道路上。