晨光刺眼，张宪薇从床上爬起来，掀开纱帘，眼前是她住了四年的李家南边的新院子。窗上新蒙的厚窗纱，梳妆台上的小妆镜都是她用熟的。
“太太？”听见里屋的声音，睡在外屋的大丫头良缘披上衣服进来了。“太太怎么这么早就起来了？天还没亮呢。”
“天没亮？”张宪薇还迷糊着，朦胧间反问了一句。窗纱明明透了晨光，怎么天还没亮？
“昨天半夜下大雪，外面雪积了二尺厚。是雪映到窗纱上了。”良缘把窗户支开一条小缝，张宪薇看到外面的天还是黑沉沉的，远处的西边的院子不见一点灯火。其他地方都还没点灯，果然天还是黑的。
她长呼一口气，倚在床头。良缘过来帮她在背后垫了个圆枕头，再从屋里的小火炉上提下热水壶，给她倒了一杯热茶。“太太喝下润润喉咙。”
张宪薇的脑袋现在还是木的，什么都是空白一片。她也不困了，见良缘只披了件棉袄站在地上，冻得瑟瑟发抖，就说：“你也上来，我现在走了困劲，睡不着了。陪我说说话。”
良缘点上一盏小灯，加上厚罩子，这样外面就看不清屋里点了灯。她脱了鞋从床脚上来，躺在床外围，从张宪薇手里接过喝得剩下一半的杯子，倒在床脚边的铜盂里，再倒了一杯白水给张宪薇漱口。等做完了这些事，她才跟张宪薇并头躺下，两人张着眼睛望着床帐顶。
良缘轻轻叹了声，劝道：“太太也该宽宽心，这孩子不是急来的。您放宽了心，就是没孩子，大老爷也不能把您给休出去。那些狐媚妖道的东西到底上不了正台面。”
就像木龙让点了晴，良缘的这句话让张宪薇本来木僵的脑袋像点了活水一样流动起来。过了好一会儿，她才问：“那边怎么样了？”
说起那边，就是良缘刚才还劝张宪薇，现在也免不了要生气。
“听说已经都准备好了，前几天太太说头痛着了风，请了大夫又用了药，那边的就跟大老爷说不让太太再劳神了，马上就要过年，要是病得更重了也不吉利——下聘的事她来就好。”最后半句，良缘说得又快，声音又小。
张宪薇全想起来，原来是到了张克娶妻下聘的前夜。
过了半天不见张宪薇说话，良缘小心翼翼的扭头看了一眼，见她闭上眼睛好像又睡着了，连忙也不敢再出声。太太好不容易睡着了，就让她好好的睡一觉吧。
其实张宪薇闭上眼睛，人却没睡着，只是一肚子的心事犹如乱麻。
她是张家的大姑娘，下面除了她们自己家的几个弟妹以外，还有叔伯兄弟家的表弟妹。从小就被长辈们教导，事事都要做到最好。
张宪薇心气高，人也要强。她是嫡出，母亲娘家姓梁，性格懦弱。父亲在家排行第四，人虽然没什么大毛病，就是对母亲不够亲爱，夫妻两个相敬如宾。
梁氏在妯娌中间不出挑，在张家后宅也从不管事，就连她自己屋里的事都有点拢不清楚。张宪薇还没有柜子高的时候就帮着母亲管理下人、丫头，家里除了跟她一母所出的四姑娘和六少爷以外，连小妾、丫头生的三个孩子也是被她教大的。
男孩子跟着她学的描红、三字经，直到满六岁了到外院去让先生教。妹妹们就跟着她学针线、女红，读《孝经》、《女诫》。
所以，张宪薇的脾气养得就有些大。虽然奶奶告诉过她，让她多学学母亲梁氏的温柔、贤淑。可她是亲眼见到母亲的软弱让屋里的下人都欺负到了头上，更是管不住父亲，让屋里的小妾、丫头一个个冒出来。
十五岁的时候，李家来提亲。因为早就听说张家大姑娘能够管家，孝顺长辈，友爱弟妹，就想聘回去，给李家的大儿子李显当正室嫡妻，也好教养下面的几个弟弟、妹妹。
张宪薇十七岁进了李家，又拖了两年是因为她要先把母亲的屋里安排好，不管是下人们，还是庶出的弟弟和妹妹，还有父亲的那些妾侍。
她教梁氏攥紧了下人的身契，收好了家里的房契和地契。屋里的下人们不能管金银，外院的采买不会单交给一家人。
她跟张家的老太太商量好了庶出的弟弟和妹妹的亲事，能订的都订了，不能订的也交换了信物。
亲弟弟小六和亲妹妹小四年纪还小，等她到了张家再好好给他们挑。
父亲贪新不恋旧，屋里的丫头和妾总是来来去去。张宪薇看得很清楚，父亲没有野心，安于富足，他排行第四，又是张老太太亲生的小儿子，就算日后二老去世，上面的几个哥哥也不会亏待他。
他对梁氏虽然不是真正心爱的，却始终存着一份敬意。
张宪薇把爱挑火的几个妾都卖了，只留下了年纪大的。除了她们之外，倒是那些美貌的丫头一个没动，还好好的留在屋里。
日后这些想往上爬的丫头和想站稳脚跟的妾斗个你死我活，她的母亲梁氏就安全了。
等她放心了，才坐着花轿来到李家。
却不想，这一拖两年，拖出事来了。事后张宪薇也想过，是不是当年她没有拖下这两年，就不会发生后面的事。但是让她就那么放下软弱的母亲和幼小的弟妹不管，她是绝对做不到的。
何况，就是真的没有拖过两年，那个人该来还是会来。李显该纳还是该纳，有没有这两年都一样。
她进门时，李显已经十九岁，早就接过李家半数的家业，在外奔波了。他的屋里也早就有了侍候的丫头，只等她进门抬举。
丫头、小妾，张宪薇见得多了，也不见怪。所以开头的半年过得很好，她跟李显也是夫妻和睦，举案齐眉。
她收敛了脾气，毕竟这里不是张家，她在这里也没有需要保护的母亲和弟妹，除了她自己的一亩三分地，她又管得着谁？
李家本家不在此地，原本也不是住在燕城，所以她上面就一个婆婆需要侍候，算得上是相当轻松的。
李家家业不算大，因为他们这一支虽然是嫡支，但是上一辈的老太爷去世后，李家分了家。公公李慕带着妻儿搬到燕城，之后三十年没有回老家了。
张宪薇进了李家的门半年才见到一拨李家的亲戚，听说就住在燕城的城郊，因为离得近，所以常来走动。上一回来的时候她还没嫁进来。李家院子里早就准备着他们的屋子，就是因为常常来住，连丫头都是现成的。
这是张宪薇进门后的第一件大事，当然事事亲历亲为。
亲戚很快来了，这里头姓李的就一个。张宪薇论辈分应该管她叫堂姑，是公公李慕的庶出堂姐李艳。她在娘家时跟李慕并不熟悉，她嫁得早，出门时李慕才十岁大。之后她跟着夫家辗转搬到了燕城城郊，打听到李慕也在这里，两家这才亲近起来。
李艳没有孩子，她的夫婿对她也不是特别好，家里庶出的孩子一大堆。李艳挺想得开，把孩子全都抱到身边当亲生的养，倒让丈夫对她非常信任。
张宪薇头一回见这个便宜姑母就觉得她是个机灵人，虽然碍于出身不好深交，但言谈举止上就透出了一份亲近。
既然李艳是个聪明的，当然立刻顺着杆子跟张宪薇亲热起来。透过李艳，张宪薇知道了不少李家的家务事，这都是她这个新媳妇不好打听，却必须要了然于胸的。投桃报李，她也对李艳寄下了不少情份。
李艳与她交好，图的不是一时半刻，而是在李慕死后，李家还有人能记得她这门亲戚。
二人的关系越来越好，李艳就稍稍提点了她一下，让她不要只看着屋里的这几个丫头，她的婆婆那里，还有一个呢。
张宪薇非常惊讶，她进门已经有半年了，屋里的几个丫头已经有两个抬了妾，她也从来不管着她们跟李显亲热。如果婆婆那里还有一个，为什么不送过来？
这话是李艳跟她说的，她不敢全信，也不敢一点都不信。张宪薇在张家也是历练过的，把自从她进门来的事细细在心里过了一遍，突然发现了一个不对头的地方。
她进门已经有半年了，婆婆却从来没问过她的肚子。
如果说只是婆婆不想给她压力，那为什么屋里的丫头和妾也没有？一屋里四、五个女人，半年来没有一个有孕？
要么，是李显有毛病。要么，就是有人故意的。
张宪薇是新媳妇，上面的婆婆寿元还长，她不可能现在就伸手要管家。所以从进门起，对于李家的事，她从来没有主动伸过一只手。这次迎接亲戚李艳，也是看在跟李家家业关系不深的份上。
所以，她对婆婆那里的事可以说是一点也不知道。
之前她并不着急，时候还早，时间还长，她可以先用二到三年让李家的人放心，等她生了孩子后再真正加入李家。而且，她本来打定主意，只要婆婆不给，她绝不会主动去要李家后宅的权力。
她要在李家过上一辈子，何苦为了争前面的几年，倒把后面的二十年甚至三十年给耽误了呢？
李艳跟她说了之后，她也没一下子就慌了神，而是定下心来慢慢看。只要这个人在，那就不愁她不露面。何况如果是婆婆要把她给李显，就不可能不让她出来，要是她真能在婆婆的屋里躲一辈子，倒省了她的事。
结果又过了一个月，婆婆果然忍不住跟她说了。
张宪薇当然‘大度’的把这个跟李显有情的丫头接回了屋，特地让她住在左侧的厢房里，让李显能够多跟她亲近。
再过了一个月，这个丫头有喜了。
张宪薇一听到这个消息就觉得心头狂跳。然后的事情就由不得她了，这个丫头先是在抬妾前揭出她其实没有奴籍，家里祖上还出过秀才。然后她生了李显的长子，李克。
李克出生后，张宪薇想把孩子抱过来养。她是担心了，也想压一压这个丫头的运势。但婆婆说她没有生过孩子，没有经验，怕照顾不好，就把李克抱到她那里去了。
张宪薇想，这个孩子不在亲娘身旁也好。她教养过张家的庶出子女，知道的很清楚，就算是亲生的，长大后还是跟养大他的人亲。
但是再往后，庶出的孩子一个个出生，就她一点消息都没有。不是她不想生，而是这孩子又怎么是一个人能生得出来的？李显到她这里来只是纯睡觉，一进门就累得不得了。她不是妾，要靠男人的宠爱过日子，见了丈夫的样子当然是只有心疼的，赶忙让他休息，孩子的事就先放在一边了。
又过了几年，李克渐渐长大了。他虽然在婆婆身旁长大，跟他的亲娘也很亲近。倒是她这个嫡母，总是跟他亲热不上去。张宪薇自问对孩子也很好，可是这个孩子就是跟她不亲。她知道，这是有人在孩子旁边教他，让他别跟她亲近。
庶出的孩子不停出生，虽然到头只站住了两个，不过幸好都是儿子。李显屋里的妾也是来了去，去了来。张宪薇总是闲不下来，等到李克十五岁时，她已经歇了要生自己的孩子的心了。
可能她就是命中无子。
张宪薇死心了，想专心教导庶出的孩子，反正都是管她叫娘的。
她跟李显，就像她的母亲梁氏跟父亲，互相敬重。
直到那个人死前，李克带着妻子和孩子去磕头，她怕最小的孙子受不住冷风，特地让身边的良缘去把孩子先抱到她的屋里来，等李克和妻子要走了再过来接。
结果良缘听到了李显在那个女人的床前，当着李克的面表白的一番心迹，踉跄的回来，脸色比外面的雪还白。
大约那个女人还是不放心孩子，也不相信李显会一直疼爱他，病终前纠缠着这件事。李显为了安慰她，当着儿子的面把自从张宪薇嫁进来后的事都说了一遍。
原来，李显早就认识这个女人，想方设法让婆婆把她接进来。因为早就定了张家的亲事，不能娶她当正室，但是他心里最爱的是她。
婆婆压着不许李显宠妾灭妻，但是也没有阻止她的儿子喜欢这个女人。跟儿子相比，张宪薇当然是不值一提的。
李显想让这个女人生下长子，是为了让她能在后院保有一席之地。婆婆同意了，但要求张宪薇一定要有嫡子。他不能因为喜欢这个女人，就让张宪薇守空房。
所以李显才一直到她的屋里来，但是比起婆婆的命令，他更担心这个女人。他怕张宪薇生下孩子后对李克不好，所以一直拼命向后拖延张宪薇生下孩子的时间，同时让三个妾都有了身孕，好堵住婆婆的嘴。
婆婆年纪渐大，越来越管不住李显。
而张宪薇对妾和庶出的孩子都不错，让李显觉得张宪薇是个坦荡、磊落的人。他想起了李艳，觉得如果张宪薇一直生不出孩子，家里会更安稳。李克是他心爱的儿子，日后李家可以交给他，庶出的子女他虽然不在乎，但看得出来，张宪薇会好好照顾他们。
所以，李显一辈子都没让张宪薇生下孩子。他虽然在主屋歇得最多，但是他碰张宪薇的次数却是最少的。
张宪薇，懵了。她嫁进张家已经快三十年了，对上孝顺，对下慈爱。对李显，她自问做到了问心无愧。她把他当丈夫敬爱，就算他宠爱那个女人，也从来没有起心思要害她。不是她做不到，是她不屑做。
她干净、清白的双手，不会染上这种污秽。
如果她要对付那个女人，就算那个女人是出身好的良妾，她一根指头就能掐死她。
张宪薇如果说是有什么没有想到的，就是李显对她竟然没有一点爱意，连身为妻子的尊严都不给她存下半点。
这是张宪薇无论如何也想不到的，也是她穷尽脑汁也想不透的。
父亲那么喜欢小妾、丫头，对母亲，对她也是尊重的，也是偏向的。不然，她在张家怎么可能替母亲管小妾，替庶出的弟妹说亲事？
李显为什么一点也不在乎她这个妻子？
她理解不了，不明白。就像鸟无法理解鱼。
已经是柳嫂子的良缘哭倒在她的脚边，面色煞白，泪如雨下。连个丫头都心疼她，李显为什么会这么对她？
再一晃眼，张宪薇回到了十年前。