二十一
林佑栖一直觉得，他这一辈子，大概是以十七岁为分界线的。
十七岁之前，安乐宁静，没心没肺。
十七岁之后，天崩地裂。
二十二
熟悉林佑栖的人都知道，他是不喝牛奶的。
不但不喝，闻到牛奶气味都会不舒服。
其实十七岁之前他是每天喝牛奶的。
十六岁的时候，文理分科，两兄弟都进了理科班，林佐栖年级第一，没奈何，进了重点班，一中的理科重点班只有二十个人，都是老师一对一辅导，一上高三就填了想去的志愿的表格，用鲜红字体印出来，贴在黑板旁边。
林佐栖对这副破釜沉舟的架势嗤之以鼻。重点班不能参加运动会，但是高二运动会的时候，他逃了课出来，带着他哥哥，去学校顶楼天台上躺着晒太阳。
秋天的太阳是最好的，晒得人心里都暖洋洋的。
很多年之后，佑栖都记得，长相俊美的少年，枕着头躺在他身边，带着笑问他：“佑栖，你想去哪上大学？”
“我想去c城。”老实的哥哥紧张兮兮地看着自己弟弟：“你想去哪里？”
有着漂亮面孔的少年凑过来，笑着告诉他：“你去哪里，我就去哪里。”
很多年之后，已经成为医学院的传说，只一个眼神就让很多学生胆颤心惊的林太后，在自己的课上，没收过不少女生看的小说。
他教那些女生：一个医生，没有重感情的资格。最好的医生，在手术台上是和机器一样的，这是对病人负责，也是对你自己负责。你不想上课，可以转去别的系，医生和别的职业不同，医生是救人命的。
但是，有时候，他自己无聊了，也会翻翻那些小说。
小说里有句话，他很喜欢。
那个男主人公说：“死生挈阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”其实是最悲哀的一首诗。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外借的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远都和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们做得了主似的。
佑栖十七岁的时候，有天早上，他坐在早餐桌边喝牛奶，林佐栖有点低烧，所以没起床。
然后，他的爸妈过来，告诉他，医生说，他的孪生弟弟，得了急性血液病。
他就坐在那里，听着他爸妈斟酌着语气，小心翼翼地告知他。他咬破了舌头，然而感觉不到痛，只是满嘴都是奶味和血腥味。
后来他再也没喝过牛奶。
二十三
在林太后没收的那么多书里。
有一本，他从来没翻过。
那本书叫做《我们经历的那场漫长的离别》
他和林佐栖的那场离别，不够漫长，他却记了一辈子。
林佐栖只活了半年。
他住在医院里，穿着病号服，他长得那么好，是整个楼层最好看的病人，很多小护士查房的时候都偷偷瞄他。
林妈妈辞了职，在医院照顾他，佑栖也天天往医院跑，有时候他给弟弟陪床。他开始整天整天的失眠，他有整整一个月没露出过笑容。以前那些好笑的事，似乎一夜之间就失去了颜色。
有一天，他睡在林佐栖旁边，半夜醒过来，发现林佐栖睁着眼睛，静静地看着他。
“佐栖，你怎么还不睡？”
脸色苍白的，因为化疗掉光了头发的林佐栖，他伸出手来碰佑栖的脸，他说：“哥哥，我在想，我要是死了，你怎么办呢？”
是啊，我要是死了，你怎么办呢？
你不会做作业，不会做饭，不会下象棋，你考试总是考60分，你这么老实，连吵架也不会，我要是死了，别人欺负你，你怎么办呢？
我一直以为，我能陪你一直走下去。你不会做的，我都帮你做。谁欺负你，我就帮你欺负回去。你不会和人相处，我会保护你，你赚不到钱，我就养你。
你一直以为，我们会有一辈子的。
这世界如此荒凉，如此冷酷，我曾经连你被别人说了一句重话都不愿意。可是我死之后，就要留你一个人在这世上，再没有人在你哭的时候可以告诉你“没事，我在这里呢。”
你是我毕生最珍重的宝贝，我从不让你受一点委屈，但是很快，我就再也不能保护你了，以后这世上狂风暴雨，都要你一个人独自承受。
每思及此，万箭穿心。
二十四
很多认识林佐栖的人都说，从来没有见过像他一样聪明的人。
在他最后的几个月，他骤然严厉起来。
他变得刻薄，冷酷，他语气毒辣地嘲笑佑栖怯懦的样子，嘲笑他做的菜难吃，嘲笑他考试拿的低分数，嘲笑他没有朋友，他再也没有替佑栖做过作业，再也没有在他被欺负的时候安慰过他，即使佑栖哭了，他只会嘲笑。
即使林家父母斥责他对哥哥的态度，他也无动于衷。
然而，更让人惊讶的，是林佑栖。
他沉默地接受了这一切，从不反驳，也从来没有发过脾气。尽管他会哭，他却从没有问过“为什么。”
他知道为什么。
他也没有跟任何人倾诉过。
如果这世上连林佐栖都不再心疼林佑栖，还有谁会心疼林佑栖。
二十五
他像是一夜之间成长起来。
他开始每天做很多题目，他有了想考的大学，他交了很多朋友，渐渐有了聊得来的女生，也有了聊得来的男生。
他也和新认识的别的班的朋友一起来医院看过林佐栖，有篮球队长，有文艺部的漂亮女生，挤满了病房，林佐栖神色冷冷地坐在床上，他坐在床边削苹果，削到手，把削到的手指弯起来藏住。
直到手术前，林佐栖都没有笑着和他说过话。
手术很成功。
林佐栖甚至和自家人一起去医院外面过了个生日，他戴着帽子，还是有很多女孩子偷偷看他。他甚至还站在酒店外面和佑栖说了两句话。
术后第十五天，林佐栖的情况急转而下。
呕吐，嗓子里有血丝，高烧不退，咳血，九月十七，他高烧到四十度。
九月十八，多脏器衰竭，内出血，多处并发症，肺部炎症，呼吸困难。
九月二十，他竟然清醒过来。
他说不出话来，但是他的意识是清醒的。林家父母让林佑栖进去和他说话，佑栖跪在床边，竟然一句话也说不出话来。
还能说什么呢。
这一场撕心裂肺的离别，眼泪都哭光了，剩下的只有血肉模糊的伤口，往后荒芜苍凉的余生，只留我一个人凭吊。
九月二十日下午，林佐栖陷入深度昏迷。
九月二十三，林佐栖停止呼吸。
他死的时候，佑栖就在他床边看着。
整个世界渐渐灰暗下来，明明是盛夏，整个人却都冷得发抖。
以后，这世上，就只剩下林佑栖一个人。
再没有人，会分不清我们的名字。
也再没有那样一个人，会笑着，眼睛弯弯地，和我说：“你去哪里，我就去哪里。”
你说要陪我过一辈子，然而这一辈子，却只有十七年。
二十六
林佐栖死后，佑栖第一次痛彻肺腑的大哭，是林佐栖葬礼的时候。
他哭到昏厥，被按在床上，医生给他打了安定，他还是躺在床上嚎啕大哭，他叫林佐栖的名字：“佐栖，你起来啊，我是佑栖啊……”
所以人都以为，他是不相信林佐栖已经死了。
其实，没有比他更清楚，林佐栖死了。
林佐栖活着的时候，他不曾这样伤心的哭过。
他怕他走得不放心。
等到林佐栖死了，他才敢变成原来那个软弱的佑栖，撕心裂肺地大哭一次。
他知道，从今往后，不管他怎么伤心，林佐栖都不在了。
二十七
林佑栖变了很多。
每个认识他的人都这样说。
他的成绩很快地跃了上来，他戴了眼镜，脸也很快瘦下去，很多人惊讶地发现，原来他的轮廓和林佐栖这样相像，尤其是他抿着嘴在黑板上写上一串复杂的数学题解法的时候，简直像极了林佐栖。
高三第二次模拟考，他考了全年级第一。
他进了理科重点班。
教他的老师，惊讶地发现，他几乎变得和林佐栖一样聪明。
或者，他本来就和林佐栖一样聪明。
如果有一个人，从小就护着你，替你用脑子，替你算计，不让别人欺负你，帮你做作业，带你回家，替你管零用钱……你也会变得天真，不谙世事，每天跟在他身后，什么都不用想。
只是，那个人不在了。