是日，天清气朗，惠风习习。
秦璟然正在书房处理公务，窗口一阵翅膀拍打之声，他抬手，白羽的信鸟带着异地的风尘，轻轻落在他手腕。
展开信纸，秦璟然读着读着，眉峰蹙起。盯着信纸瞧了许久，最后一声轻叹，将信纸揉得粉碎。扬声道：“来人！”
“侯爷。”侍卫应声而入。
秦璟然道：“传管事前来。”
“是！”
不到一刻钟，年长的管事在侍卫的陪同下，匆匆而来。他抹了抹额头的汗才走进书房，正要跪拜，被秦璟然抬手阻住。
“罢了，你腰腿不好，以后在府中可免去跪拜之礼。”
老管事感动不已：“谢侯爷体谅……”
“我预备前往燕京朝拜天子，三日后出发。”秦璟然道，“至于打点车马贡品之事，还需麻烦你。”
老管事不由得疑惑，往年朝拜天子，都是在一个月后才出发，这次怎么……他不敢多问，揖道：“小人这便去布置。”
秦璟然摆摆手：“去罢。”
待管事离开，书房中仅剩秦璟然一人，他沉默半晌，从怀里摸出一只半旧的锦囊，里面封了一缕发丝，由红色丝绳绑着，绳子依旧鲜红，一如他多年来，从未淡却的思念。
耳畔，恍惚响起少女干净的声线，带着轻盈的笑意。
――待我长发及腰，将军归来可好？
秦璟然一阵恍惚，猛地攥住心口的衣服，面色发白，青筋凸起。
不知从何时起――或许是她出嫁那日，抑或是隔着万水千山，得到她逝去的消息之时。
每每想起，心脏便一阵痉挛，痛得无法呼吸。
二十一年前，八月初一，天高气爽。
清早，秦璟然正在校场练习骑射，家仆匆匆跑来，道：“少爷，您怎么还在这里？快回府吧！将军和夫人等你出发呢！”
秦璟然一脸茫然：“出发？去何处？”
“小人也不清楚，总之，您快回去罢！”
他策马奔驰回到府中，刚至门口，便见车马俱备，父亲扶着不住抹眼泪的母亲上车，见他回来，安慰了母亲几句，转身上马，扬鞭道：“出发！”
车马飞驰，一路奔出城门，掠过村镇，五日后，来到不知名的江南小镇，停在一个宁静的院落前。
秦老将军下马敲门，只轻轻一叩，门便开了。一股凉风穿堂而过，吹动满院缟素，空气中隐隐传来的烟火香烛的味道。
乍见此景，秦夫人一个趔趄，伏在丈夫怀中，低低地哽咽起来。
天色渐暗，院中一片寂静。
行至正厅，厅门半开半掩，抬手推开，少女素衣的背影映入眼帘。她跪在地上，似乎并未察觉到外面的动静，抬手提起酒壶，将杯子添满，放到灵前。空气中响起她春风化雨般的嗓音，在昏暗的室内，显得有些清凉。
“母亲此时应当过了三途河罢。你总说父亲在那处等你，而今团聚，必定是欣喜的。”
闻听此言，秦夫人再也忍不住，扑上去抱住少女。
“我苦命的清儿，我们来晚了！”
少女似乎才注意到旁人的存在，看看抱着自己的妇人，慢慢回过头来，再望向立在门口的众人。
秦璟然永远忘不了少女回头的瞬间，素净的脸庞，微凉的眼眸。一身素衣的她仿佛误入凡尘的仙子，随时会羽化而去。
可曾有这样一人，你与她分明是初遇，可是在你看来，却似隔了几个世纪的重逢。
那是少年秦璟然，与左云清的初遇。
秦左两家是世交，两家的孩子打小便定下亲事，奈何左家被卷入宫变，本该满门抄斩。幸而左家家主有远见，早早将妻儿送走。十几年来，左夫人隐姓埋名抚养女儿，许是料到自己时日无多，左夫人于病榻之上修书一封，说是希望秦将军与夫人念着当年两家的情谊，帮着照顾云清。再不敢提当年定下的亲事，只求云清能够平安。
将军府收到此信，秦夫人一听故友病重，当即出发，一路紧赶慢赶，终是晚了一步。
秦夫人提出接左云清去将军府，左云清坚持服丧一年，最后，秦将军带着秦夫人归去，留下秦璟然陪同左云清守孝。
一年后，到了约定的去将军府的日子，左云清去母亲坟头作别。一杯清酒撒下，旁边扑通一声，左云清诧异地看着跪下来的少年。
“你不必……”
“云清，”秦璟然盯着墓碑上的铭文，一派肃穆，耳根却莫名红了，“我……我一年前见到你，我便心悦于你。如今当着岳母的面，秦璟然想问你一句，你……可愿嫁给我？”
说完这番话，少年整只耳朵红得能滴出血来。
良久，少女没有回应。他慌忙转过脸看她，只见她秀眉微蹙，道：“说话的时候老盯着那石碑看，我还以为，你在同石头说话呢。”
“我……”少年一着急，脱口而出，“云清，秦璟然喜欢你，你可愿嫁给他？”
少女“噗嗤”一声笑了出来，笑得他越来越慌，扣住她的肩头道：“云清，我是认真的！”
“傻瓜……”少女伸手抱住他，将脸埋进他怀里，低声道，“你都叫“岳母”了，我还能不答应？”
秦璟然怔住，低头看着少女如云的墨发。那是他此生，最幸福的时刻。
他取出一根红色丝绦编成的发绳，换下少女绾发用的白色簪花，将红绳结在她发梢。
少女把玩着发尾，分明一脸喜悦，嘴上却道：“这红绳真丑！”
他有些无措。这些天他织了很多，这个已经是最好看的。“要不然……你把这个给我，待到了燕京，我给你买更好的……”
“谁要你买的！你这呆子，既然送了我，哪里有收回去的道理……”
回去之后，秦璟然才晓得京城的局势已经大变。他最好的朋友――二皇子墨青溟被贬。他不顾父亲的反对，参与墨青溟的计划，将将军府拉入皇位争夺的漩涡，所幸他最后胜了。
那人登基之时，同时封了皇后。华盖遥遥，尽管相距甚远，他仍是一眼认出那个身影。
那个立在新帝身侧的，凤冠霞帔的，不是她又是何人？
秦璟然死死地盯着她，她挽着新帝的手臂，不急不缓地经过，目不斜视，仿佛不曾注意到他。
他怀里藏着一只锦囊，那是她昨日送来的，那番话犹如钢刀，字字剜在他心头。
“当初应了你，不过是因为我孤苦无依，而你是将军独子，何等显赫。如今，却不同了。殿下明日便要登基，若应了他，我便是皇后，再没有比这更加尊贵的。璟然，在你身边，我固然欣悦，最多只能做个将军夫人。相比之下，我更喜欢富贵权势。”
他沉默良久，道：“自古帝王多变，只身入后宫……清儿，你可想好了？”
她轻轻一笑，一如平日冲他撒娇那样，带了些顽皮，“殿下喜欢我，他会保护我的，你不必担心。”
他喃喃道：“这就好，我也能放心了。”
……
他不记得那天是如何回府的，只知道醒来时，宿醉带来的头痛尚未散去，天子的诏书已经传入府中，道是秦将军辅佐有功，特封为南郡侯，即日赴任。
南郡……不愧是他最好的朋友，将最富饶的一块土地封给了他。
那可是，天璃境内，离燕京最远的地方。
城门在背后缓缓闭合，他坐在马上，摸出怀中的锦囊，将柔软的青丝在指尖绕了一绕，发出一声低笑，无悲无喜。
……江南晚来客，红绳结发梢？
“所以，”芳草居的西厢房里，秦怀瑾道，“你给我讲我父侯的感情史，与我为永乐公主顶黑锅，有几文钱的关系？”
“永乐公主是先皇后左云清的女儿，”池幕道，“即便你不救，南侯也不会坐视不理。南侯早晚都要逼宫，我不过是为你们提供了一个契机，将计划提前了一步。”
“也罢，反正父侯是要失败的，”秦怀瑾道，“我答应你，条件是，此事结束后，你护送我与阿浔前往东泽，为我们寻一个安身之处。”
池幕神色一动：“东泽？”
“在你看来，这有难度么？”秦怀瑾反问，“你莫不是东泽皇帝的下属？”
“世子比在下所预想的，更加聪明。”
秦怀瑾点点头：“噢，原来你把我想得很蠢。”
“世子说笑了。”池幕道，“你的条件，在下答应。只不过，在下有两个疑问。”
“你且问。”谈完正事，秦怀瑾继续剥橘子。
“世子怎知南侯会败？既知会败，为何不加劝阻？”池幕问道。
“这个么……”秦怀瑾拿起一个橘子端详了一番，似乎在考虑从何处入手，“父侯不是真心造反，否则，当年何必离开京城。皇后逝去之后，他的心也跟着死了。哀莫大于心死，我看着他日复一日地消沉下去，如同行尸走肉，还不如早些解脱。”秦怀瑾将橘子剖开，细细地挑干净，一瓣一瓣喂给江浔，专注得旁若无人。
池幕轻咳一声，道：“世子当真豁达。若无别的事，在下告辞。”
秦怀瑾头也不抬，敷衍道：“慢走不送。”
吃完橘子，秦怀瑾还要再剥一个，手腕却被轻轻握住。
手腕却被人握住。
江浔道：“主子，我吃饱了。”
他心情好的时候喜欢喂她吃东西，心情不好也会一直给她吃东西。
秦怀瑾对着自己的手腕沉默了会儿，伸出手，慢慢抱紧江浔，脸埋入她肩窝，有些撒娇地道：“阿浔，你会一直陪着我，对吗？”
江浔反手抱住他，轻轻“嗯”了一声。
我会一直在你身边，直到死去。