一掀开木盒, 一股熟悉的香味传来, 是周向晚惯用的香水味——热烈，调皮, 温柔。周向晚热衷于尝试新鲜事物，是个喜新厌旧的性子, 衣服鞋子不穿第二次是他的原则, 但他从来不换香水，不仅不换，还会像动物标记领地一样，往重要的东西上喷, 比如他的情书，比如他的男朋友。
周向晚在像吴凉索要晚安吻的时候说起过这款香水，是找专门的调香师定制的, 名为“good night”。他母亲在世时，早上会在锁骨和手腕喷上一点，在周向晚睡觉前, 香水的后调变得如夜晚般柔软宁静，她会来到周向晚的房间, 亲亲他的额头，和他说晚安。
周向晚的原话是这样的：“我妈妈平时和我说话都用俄语，但总用中文和我说晚安, 我后来想想，晚安的晚，应该是周向晚的晚, 她在祝我安。”周向晚说完，扑上来亲啄了吴凉额头一下，黏糊糊地拱他，“你的话就是凉安！你快亲回来，不亲不让你睡觉……”
吴凉置身于“good night”的香气中，想起当时周向晚缠着他说晚安时黏人又霸道的模样，嘴角不由勾起了一个淡淡的笑容。这几个月，关于周向晚的记忆总像浮光掠影般在眼前回放，既像他吃过的最甜的糖，又像他受过的最痛的刀。
吴凉深呼吸了好几次，抖着手，从盒子里拿出了第一封信，信封是明艳的深红色，封面上写着——
全地球最好的直男（收）
来自全宇宙最可爱的霹雳仙男。
周向晚在绘画上的天赋显然延续到了他的书法上，即使短短十几个字缺横短划的，就有三个错别字，可在吴凉看来，他觉得他从来没见过这么好看的字。
吴凉摸了摸周向晚的手，小声道：“我要拆了。”
吴凉几乎是有点心急的将信从信封里抽了出来，薄薄一张白纸带出了铺天盖地的亮粉和亮片，金色的，粉紫色的，浅蓝色的细粉在光柱中轻盈地飞舞，细细碎碎地折射出人鱼鳞片般漂亮的偏振光。
吴凉沾了满手满脸的仙女粉，这本该会把他这死洁癖逼疯，但此刻却觉得幸福无比，珍惜地展开了周向晚写给他的第一封情书。
吴凉：
吴凉，我要给你写一百封情书，这是第一封，我准备给你写情书的时候，心里是很高兴的，很激动的，我在床上跳了好几下才冷静下来，但是真正要下笔的时候，脑子又像马桶里被扔了榴莲一样堵住了。
写什么呢？
一般来说，情书是用来证明一个人爱一个人的吧？
我一直不知道什么是爱，我到现在也无法确实我是不是爱你。
如果爱是见到你，心跳会突然加快，见不到你会一直想你。
看见好吃的好看的好玩的，会想要买给你。不管是开心还是不开心，都会想要告诉你，所有的情绪都在你身上，想要永远在一起。
如果这是爱的话，那么我爱你。
写我有多爱你吗？爱你乌黑的眼，我可以在你眼睛里照镜子。爱你弹弹的唇，特别是叫我的名字的时候，会很想亲你。爱你软软的肚子，我喜欢把脸贴在上面。爱你凉凉的手指，摸我脸，给我扣蚊子包。爱你做的土豆泥，超级好吃！
写我有多讨厌你吗？讨厌你凶我，讨厌你抽烟，讨厌你一工作就不理我，讨厌你抱不动我，讨厌你惹我生气。
你会觉得伤心吗？我居然会讨厌你。但是我每天爱你24小时，讨厌你三秒钟，只要我一看见你，我马上就不讨厌你啦！
我希望你也一样，你可以偶尔讨厌我，但要永远爱我。
我活了三十五岁，有很多人爱我，但是你的爱是特殊的，你是特殊的，你不要总和我说一些你配不上我的话，我会生气的，我不仅会气，还会哭，因为我也爱你。
吴凉，有时候我觉得你在驯服我，在控制我，你和我签合同，规定我不准做这，不准做那，我现在都下意识地会把垃圾捡起来，把东西摆对称，我再也不是以前那个自由的美男子了。
但其实我也在改变你，我逼你跑步，逼你看不喜欢的电影，逼你哄我，逼你变成我最喜欢的模样，我也在驯服你，在控制你。
我的身上有你一部分的灵魂，你身上也有我一部分的灵魂，我愿意被你驯服，被你控制。
你驯服我，我控制你，你很好，我也很好，我们真是天生一对！！！
我还有好多话要和你说，但是这张纸就只有这么一点点大，只好留到明天了。
窗外在下大雪，我特别想你，我要给你打电话，我还要听你唱歌！嗷，就这样，剩下的明天写，我给你打电话去了。
——周·可爱·向·超帅·晚
因为亮粉的关系，周向晚写的字像在发光。吴凉望着日期，想起这正是他到俄罗斯的第一天，他还给周向晚唱了迪迦奥特曼的主题曲。
“周向晚，我给你唱。”吴凉将信纸轻轻折好，找好伴奏，喝了一口水润喉，躺在床上，趴在周向晚耳边轻轻唱。
“……就像阳光穿过黑夜，黎明悄悄划过天边……谁的身影穿梭轮回间……”
周向晚就像光，笔直强势地照进他的生活，从此他对明天，以及此后的每个明天充满了期待。
“新的风暴已经出现……怎么能够停止不前……”
周向晚驯服他，控制他，重建他，他心甘情愿。
“穿越时空……竭尽全力……我会来到你身边……”
吴凉笑了笑，那是周向晚陷入昏迷后他第一次笑。够了，吴凉想，当年杜枫一句话可以让他坚持十年，而周向晚对他说了好多好多好多话呢，用来度过余生区区几十年，够了。
“微笑面对危险……梦想成真不会遥远……鼓起勇气坚定向前……奇迹一定会出现……”
他从来就是一个能创造奇迹的男人啊，基因完美的造物，天神般的容颜，调皮温柔，浪漫勇敢，永远充满活力，所以吴凉时常会忘记，周向晚不过是一俱血肉之躯，食人间烟火，有七情六欲，剖开内里就能看见他血淋淋的灵魂。
周向晚可以不用死的，如果他不去拆弹，不选择救那些人。所有人都有了一个善终，唯有他变成了一具温热的尸体。
“对不起……”吴凉握着周向晚的手，轻轻在他手心蹭了蹭，“晚豆公主，再给我一个奇迹，好不好……”
那天之后，吴凉翻滚的内心变得很平静，他没有继续研究克隆技术，也不再丧心病狂地拿自己大脑做实验。他好好拾掇自己，把变白的头发染黑，临睡前看一封周向晚的情书，和他说晚安，听着他的心跳声，很快就能睡着。
他被阳光照耀过，便不怕黑暗，他被爱过，就有了源源不断的勇气，他见过奇迹，所以他愿意用一生来等待奇迹出现。吴凉无比坚定，一步步往前走。
就这样，在第99天的时候，吴凉把周向晚写给他的情书看完了，在第99封信末尾，周向晚写了一个地址，告诉吴凉，第一百封情书在那里。
作者有话要说： 不准说我短！今天合起来有六千！