从赫定川嘴里，杜梨知大致了解了当时温寅失聪的前后经过，他在那之前曾经出过一次车祸，不过只受了点小伤，住了几天医院也就康复了，当下并没有感觉到其他不适，他自己自然也不在意。然而没过几天，温寅却出现突发性耳聋的症状，再送去治疗已经晚了，华语歌坛的金牌制作就这么从此变成了一个听不见的残疾人。
杜梨知在回去的路上脑中还想着方才赫定川愤愤的话语。
“当年我和成骄都被他瞒着，他一个人去国外治病，本该依靠的人却半点靠不住，都不知道那几个月没人照顾没人关心的日子他在那里是怎么过的……”
杜梨知到了家，先拿出鱼食喂了红鹦鹉，又洗了个苹果切成两半，一半自己啃，一半给露台上的杜小贱吃。
杜小贱见到他翅膀猛扑去啄苹果，嘴里叽里呱啦咋呼着，“呆子，呆子……黄瓜、黄瓜……”
杜梨知刚要去揪它，又想起温寅的话，只能住了手，“蠢货，你就不能说点有逻辑的话么！”
“黄瓜……”
杜梨知一边喂这蠢鸟一边瞄着温家的露台，现在是周一的下午一点，以往这时间温寅都不会在家，杜梨知想了想，拿了根绳子绑住了杜小贱的腿，把它丢到了温家的露台上。接着自己也跟着翻了过去。
杜小贱忽然鬼叫起来，“小偷——！小偷——！”
杜梨知忙瞪他，“你再敢出声信不信我扒光你的毛宰了炖汤喝！”他把苹果塞到了杜小贱嘴里，将它拴在栏杆上“乖乖吃你的黄瓜，好好呆着，等等我们再回家。”
然后他悄悄打开温寅家露台的落地门，探头进去察看了一番，确认温寅的确不在后，这才走了进去。推开温寅的房间，里面依旧的有条不紊纤尘不染，杜梨知走到书桌边，开始小心翼翼的在抽屉里翻找了起来，最后终于在最底层的一系列文件下面找到他了想要找的东西——三本已经用完的工作日记。
杜梨知从较近年的一本开始翻起，上面大多是温寅写的无意义的记录，直到大半本过后才忽然详细起来。
……
5月2日：剪了头发
5月3日：今天手术，要麻醉了
……
6月3日：人工耳蜗开机，可以听得清喇叭声，听不清对话。
6月28日：机器适应英文语言，中文听不清，音乐听不清。
7月5日：男声较清晰，女声中频清晰，高低频听不清，音乐听不清。
8月7日：铃声听得清，电话听不清，手机听不清，音乐听不清。
10月1日：中文听得清，人工语音听得清，音乐听不清。
11月14日：节奏听得清，音乐听不清。
……
杜梨知怔怔地看着那一行行记录，看着那每行记录最后一直存在的五个字：音乐听不清……
这本日记最后的记录时间是1月12日，那一条温寅说的是：我回国了。
杜梨知忽然想起来，去年他在zv公司见到温寅时正是隔天的13号，那时自己还在录歌，温寅来看姚妤，那是他们的第一次见面。
第二本工作日记几乎都是空白，只有偶尔几页写了温寅在国外时的一些行程，那时间是在温寅装人工耳蜗之前，于是杜梨知猜测，温寅是不是因为听不见，所以那段日子几乎都没有怎么出门。
第三本记录，也是最早的一本记录，后半本也全是空白，倒是前半本密密麻麻了写满了字。
2月9日：医生说是车祸后遗症，伤了中枢神经。
2月10日：做了ct、纯音测试，听不见。
2月12日：听不见。
2月15日：进了高压氧舱，听不见。
2月20日：到美国了。
2月21日：和憬然见面了。
……
3月7日：分手了。
……
4月1日：还是听不见……
自此，没有别的记录了。
杜梨知对着面前这三本厚厚的本子，光从字面上看，温寅是那么近乎异常的冷静，冷静到纸页上看不见一句多余的废话，也没有他的感想和心理活动，只是纯粹的像个机器人一样记下这些，然后就这样过了五年。
然而这五年里他却经历了这么多的变故，从一个人人敬仰的大师陨落为一个身负残疾隐世般的独居者，他真的如外表所见的那么淡定吗？真的像赫定川所说的“阿寅现在很好”吗？
为什么杜梨知却觉得这一条条的记录就好像一刀刀凌迟的酷刑，呈现着过去那个温寅究竟是怎么被现实慢慢杀死的。
他总是忘不了温寅说过：我已经死了。
杜梨知将这些本子重新叠好，整整齐齐的码回了原处，接着他揉了揉脸，走出了房间。外面已是斜阳西下，橙金的暮色透过落地窗洒满了整个客厅，也洒在了角落那台华丽的三角钢琴上。
杜梨知打开琴盖，抚摸着冰凉的黑白琴键，然后慢慢坐下弹了起来。
他是一个从小到大就心思活跃没有定性的人，上小学前连吃碗饭都要吴阿姨拿着调羹跟在后面追上两条街，所以他在少年时能把钢琴学下来，可以算是杜梨知人生里一项最伟大的成就了。他讨厌那些古典乐，讨厌海顿讨厌贝多芬讨厌莫扎特，但却不得不练好这点基本功，他还记得他的钢琴老师在教他时脸上扭曲的表情。
杜梨知以为这么些年过去，自己已经背不出这首曲子的乐谱了，但当他的指尖触上琴键时，音乐还是自然而然的流泻出来了。
温柔，悠远，缓慢绵长，这是《莫扎特奏鸣曲》中的某一节——《andante cantabile》，中文名便是：《如歌的行板》
杜梨知从未这么沉醉在音乐中，它觉得这是因为这台钢琴的魔力，每次见到它，自己都会忍不住忘乎所以，而这样一台帝王琴若是真有灵魂，它又是否会知道，它真正的主人其实已经再也没办法用它来弹奏任何歌曲。
音乐哑然而止，杜梨知睁开有些酸涩的眼睛，长喘了口气。
“你就不能吱一声，不在那里吓人会死啊。”
温寅的声音在他背后响起，“抱歉，我下班回我独住的家，没做好家里有个人的准备。下次会注意的。”
杜梨知不理他的调侃，站起身走到露台上把杜小贱拽过来，“是这只蠢鸟不小心飞过来，我为了抓他才翻了栏杆，谁让你不关落地窗的。”
温寅跟在他的后面，“那我以后也准备点鸟食放着，以免你不在饿到它，等我下班了再给你送回去。”
杜梨知头也不回，“多管闲事。”
温寅忽然拉住杜梨知，抬起他的下巴，“你的眼睛怎么有点红？”
杜梨知一惊，一把推开温寅，“没睡好不行啊，走开，我要回去吃饭了。”
“梨知……”
温寅那一声让杜梨知整个人都抽了抽，脚被因此扯成个八字的杜小贱立时就嚎了起来，“嗷嗷，呆子呆子……嗷嗷！！”
“你要真喜欢这台贝森朵夫290……随时随地可以过来谈。”温寅道。
杜梨知吸了口气，松了对杜小贱的折磨，“切，我自己又不是没琴，不是你跟我说我适合法奇奥里的嘛，谁稀罕你的。”
接着，不给温寅说话的机会便翻了回去，把杜小贱往鸟架子上一丢，杜梨知进了房间一头扑到了床上，死死用被子蒙住头。
完了，他对自己说，看来这次真栽了！