——在骆林的记忆里,段非是不会做菜的。每次段非进厨房，意味着那锅碗瓢盆刀具都要换掉一部分再买新的。有一次段长山要过生日，刚上高中的段非便少见地提出要自己下厨，好給他爹下一碗长寿面。不仅如此,段非还想着自己和面切面。骆林站在一旁看着他水加多了放面，面加多了倒水，无数个循环过后面水和物已经涨至了超出搅拌盆盆沿的程度。段非身上头上都是遮着罩着的面粉,眉眼一片灰白,眼睛似乎被迷了,只能胡乱地耸着肩将脸往肩上蹭，狼狈得像条在石灰堆里打过滚的狗。
骆林无法，只得出手救场。和好面了再回头看看,身后的段非一只眼睛红通通的,眼底被揉得都是血丝和眼泪，正看着那在骆林手下格外听话的面团，显得有点落寞。骆林于是安慰他说，这种事情让下人们做就好；少年时的段非只是皱着眉头，回答他说，不一样的。
……而现在，骆林面对着桌上摆的整整齐齐的三个菜，忽然不知道该说什么话好。
段非在开放式厨房的流理台前把手洗干净擦干了，拄着拐杖一瘸一拐地向餐桌走过来。看骆林没动，便指了指摆好的餐具：“趁热吃。”说完拉开椅子也坐下来，脸上没什么表情。
骆林怔怔地看着那几个菜——清蒸白米虾，蒜蓉丝瓜，青椒肉丝——再看看段非，问道：“都是你做的？”
段非抬眼看他：“……我做的。”
骆林再看看厨房里面凌乱的架势，想来段非没有说谎。段家有两个厨房，平时下人做饭都在大后厨，这个和餐厅相连的开放式厨房几个女佣并不会用，就算用了也不会折腾到这副天翻地覆的样子……然而单看几个菜，倒是很正常的卖相。
碗里已经盛好了饭，段非低着头夹菜，没再说话。骆林犹豫了一下，下了筷尝尝，味道竟然意外的不错。
“做的挺好的……什么时候学会做饭的？”骆林对段非的认识刷新了几分。
“出国稍微练了一下。回来自己看书学了菜谱。”
“……这样。”
“你要不嫌弃就多吃点。”
说完段非便拿起公勺舀了虾往骆林的碗里盛，骆林端着碗，莫名地避了一下。段非的手僵在半空中：“不爱吃？”
“不是，”骆林脸上露出了窘迫的神情，“还挺喜欢的。”
很明显的，是骆林的身体条件反射般地拒绝了段非的靠近。段非的脸上闪过一丝复杂的神情，慢慢把勺子放回去。
“要是你不习惯，还是自己来吧。”
“我……”骆林一时找不到合适的词汇，“……没反应过来。没见你给人夹过菜，感觉像见了别的什么人。”
段非没看他，只是提了提嘴角：“可能吧，但这样不是挺好的么。”
骆林看了看段非，然后低下了头：“是啊，感觉像个大人了 。”
段非“嗯”了一声，不知道究竟是什么意思。两个人沉默的用餐，过了一会儿段非突然问：“我以前是不是特别差劲？”
骆林怔住，嘴巴张了张，没说出话；这沉默已经说明了一切。最后骆林说：“以前怕过你，现在不会了。”
“……对不起。”段非的道歉清楚地传过来。这不是段非第一次和骆林说这三个字，但这回听上去却和先前几次有了区别。
段非没再动筷，也没看骆林，而是望着骆林身前的一块餐桌桌面 ：“其实不用想也知道你会怎么想我，”他自嘲地笑了笑，“以前是我不对。那时候每天都觉得特别生气，莫名其妙的，控制不了。好多事情一上头就做了，做了之后我也后悔……”
似乎是被自己的发言恶心着了，段非皱着眉在空中挥了挥手，像是在驱散什么脏东西：“不过这么说其实也是在找借口，脾气都管不了跟畜生有什么两样。”
骆林并不太想继续这个话题，只能笑笑接过话：“都是过去的事了，反正我和你就在一起待这么几天……”
段非缓慢地打断他：“我知道。你不用一直提醒我。”他顿了顿：“过一天算一天。能像现在这样和你吃顿饭，我觉得就挺好的。至于以后的事，我不会食言。”
两个人相对沉默，段非又指了指盘子：“吃菜，不然凉了。”
一餐将尽，骆林犹豫很久，还是开了口：
“你能变成现在这样的大人……我很开心。”
“谢谢。”段非笑了，幅度不大，带点苦，但还是很大方的笑容。
……那一瞬间骆林分明地意识到，段非长大了。这和段非的身量毫无关系，而是骆林无法再像当年对待那个孩子一样的态度来对待段非。当段非不再任性，暴躁，易怒，冲动，而是真正像个成年人一般和他对话时，骆林也再不需要逃避和敷衍。
他也同时明白了段非这次的道歉为什么和往常不同。这是头一次段非把话说开了，带着接受结束他们之间纠葛的意味。
骆林看着段非，然后说：
“……你多笑笑比较好。”
段非从鼻子里笑了一声，脸上带些骆林熟悉的痞气：“你话怎么这么多。”
……
吃完饭段非破天荒地张罗着洗碗，骆林看不过他走路不便还做家务，硬是把活儿接了过来。段非还想和他抢，没抢过。于是段非便站在了骆林身旁看他洗碗，似乎觉得无聊了，便用手沾了水去弹骆林。
“你几岁啊……”骆林用手背把脸颊上的水珠擦干净了，一脸的无可奈何。
段非侧过头，把沾湿的手在裤子上擦了擦：“三岁。”
骆林摇了摇头，没接话，表情有些微的哭笑不得。
“……等下能不能陪我去个地方？”过了一会儿，段非突然这么问。
骆林手上的动作停了，回头看着段非。
……
李鸳鸯的墓并不特别显眼。她葬下去的墓园在远离市区的郊外，近几年死的人愈多地价愈贵，新建的墓碑便密密麻麻地将几年前的旧墓自外包围起来。骆林有一年多没来这个地方，感觉变化还是挺大的。段非拄着双拐沿着小径慢慢走着，骆林手上则拿着一束花，是出市区前段非让司机停车买的。从公墓入口一直走了十五分钟，两个人终于看见了李鸳鸯的墓碑。
墓前面有三个放食物的小碟，积了不少灰，灰尘下面则是颜色难辨的食物浆汁，早已经凝固了，丝毫看不出来原本盛了些什么。墓碑上也厚厚蒙了一层尘，上面镌刻后刷上的红字已经黯淡下去，几个字的折角掉了油漆。
段非把拐杖放下来，弯下腰，一手撑着地，盘腿坐在了地上。他把长袖衫的袖子扯出来握在手上，仔细的把墓碑擦拭一遍，看着他已去世的母亲的照片。
李鸳鸯在照片里笑得很开心，眼睛弯成半月，颊侧的酒窝让她的笑容显得甜。 虽然微微有些发福，脸上也有了皱纹的痕迹，她却还是个不折不扣的美人，气质温和宽厚。那些风霜的痕迹向来无损她的美丽，而这张照片里，她看人的眼神更是异常地温暖。
骆林听到段非低声说：“她也就对着我爸会笑成这样。他怎么就不来看看她呢。”
骆林弯下腰，把花放在墓碑前。
段非静静地看着墓碑，继续低声地说着话，语气没什么起伏：
“我一点都想不起来我妈是怎么没的。我真想问问她。再问问她恨不恨我爸。我去美国之前让他来看看我妈，把字上掉的油漆补上，结果还是这样 。”
骆林听不出段非的语气里有什么对段长山的怨怼——也许最初是有的，只是后来明白了怨也没有用。然而他感觉此时不出言安慰似乎有些不妥，于是开口道：
“这对他来说是个伤心地，来了也不好过。可能他也是太忙了，一时没记住，不代表什么的。”
段非扯起嘴角，却没什么笑意，摇了摇头，指了指右手边紧挨着李鸳鸯的一块空墓碑：“这是个夫妻墓，但我爸只买了左边我妈这块。我自己出钱把右边的买下来了。别人家的夫妻墓里葬着是一对夫妻，以后这儿葬着的是一对母子。你说好笑吗。”
骆林无言以对。
段非转过头看着骆林，问：“以后你能不能来看看她？两年一次，三年一次，都无所谓。我就是怕最后没人记得她。”
他的话里带着些几乎难以辨出的恳求，以及不想强人所难的距离感。一种难言的苦涩在骆林的胸口散开来，他只能努力挤出来一个微笑，试图打破沉重的气氛：“你这话说的，又不是以后你也不在了……”段非在听到这句话时表情露出了些许的变化，然而骆林没有注意到，继续把话接了下去：“……我不会忘的。我以后肯定会来看她，你不用担心。她也像是……我的家人。”
段非对他笑了笑：“……谢谢。”
骆林没有说话。他只是忽然觉得这一切的走向都分明起来。段非像完成最后的心愿一般做这做那，连带着还嘱咐了他。“结束”的意味渐渐变得明显，骆林觉得自己应该松一口气，却意外地没有这样的感觉。之前他和段非一刀两断时像是从胸口剜去了一块肉，只能忍痛咬牙任伤口长好。他担心这伤口感染化脓，所以不想去碰它。然而当这伤口真正愈合，创口上不留任何痕迹，让那缺去的一块空洞显得仿若天生，他却觉得不真实。
骆林想，就要彻底结束了。这真是一场漫长的告别。
他还不明白这场告别真正的意义，段非不会告诉他，他自己不会想出来。更让他不解的是，他现在觉得莫名的难受。
段非准备离开时，骆林握着他的手，扶着他站起来。骆林觉得自己应该马上将手放开，却待到了两人站定时，都还保持着相握的姿势。骆林微微地低着头，脑中有瞬间的空白。
一秒，两秒，段非在骆林的手上微微地施了力，握了握他的手指，然后慢慢地将手放开。
“走吧。想什么呢。”段非对他这么说，声音略微带些沙哑。骆林抬起头，看见段非在笑。没有什么暧昧的氛围，也没有进一步的行动。只是对着他笑。
对着他笑。
骆林说段非笑起来好看，是真的。他曾经多么喜欢这样的段非，只要段非对着他偶尔露出一个没心没肺的笑容，他便觉得一切都还能够容忍，能够继续。段非的笑有让骆林的希望苟延残喘的能力，只是他之后再没看到过。
他知道现在对着自己笑的男人，并不是伪装或者勉强。那是他曾经想象过的，段非最好的样子。
“我去一下洗手间”，骆林抬起手这么对段非说了一声，转身快步地离开了。段非好像还说了什么，骆林没有听清楚。
他大跨步地走出去，直到了确定段非看不到的范围才停下脚步，用力闭上眼睛，把刚才突然冒出的泪意逼了回去，又深吸了一口气。
……段非变了，或许会变成他想让段非成为的那种人。以后的段非大概会如他所愿，当一个有用的人，过上安稳的生活，和另外的人在一起，过的很幸福。
这是多好的事情，只不过再也和他无关，也无法和他有关。
骆林这一辈子只喜欢过一个人。他高估了自己的理智，低估了这个人和过去十年的力量。他以为自己看到这个现状会欣慰地退场，但是他却觉得委屈。这样的情绪让骆林觉得不可思议，连带着还有强烈的自我厌恶。
他只是没有明白一件简单的事情。
你费尽心血栽种下去一颗树，磨破了你的手，大雨几乎浸湿你的骨头。当它终于成荫的时候，你却要带着满身的伤痕走开，再走到风雨中去，不知道能不能找到一个避雨的地方。这样的境况，任谁的心里都会觉得苦。
他回不去树下，也看不见树在看他。