从银座出发,坐电车上行到浅草。雅*文*言*情*首*发骆林在雷门前拍照留念时,身旁穿着校服的女生小心翼翼地对着他指点——旁人跟本不需要懂得日文,便能从女孩闪烁而激动的眼神里读出仰慕的成分。
骆林回过头去对着女孩们笑笑,十六七岁的女孩像是被惊着了的麻雀一般散开,再笑闹着在不远处聚合。何式微把手中的相机放下来，走到骆林身边笑着拢了一下他的肩——“你这也太讨小姑娘喜欢了吧。”骆林不好意思地低了一下头,却觉着右肩传来的温度明显得有些烫人。下意识地向前几步,骆林做出期待的样子，指向前面的神社:“去抽签吧，似乎这里的签很准。”
何式微在身后笑着看他,“受不了你，快去吧。”
骆林转过头去,忽然不知道该用怎样的表情面对身后的何式微。
来到东京已经两周有余。前些时间的忙碌过去，东京时装周成功落幕，骆林的走秀工作也已经收尾。终于能够得着闲四处转转，骆林干脆把东京的地图背了下来，每天不知倦地四处行走。何式微这两三天几乎没见到骆林的人——要不是有生意要谈，他肯定早就坐不住了。 骆林想想，这两天自己确实没顾着何式微，顿时觉得内疚起来，便相约今天一起去浅草和上野看看。
然而只是半天过去，骆林对何式微的情绪却变得复杂起来。
他知道何式微喜欢自己 。原先在训练营里他顾不上梳理，到了东京之后他也一样无瑕顾忌——他这个瞬间炙手可热起来的模特赶场似的来回于几个秀场，镁光灯闪得他的眼睛都痛。然后在终于可以休息之后，骆林才迟钝的发现，他必须在接下来的空闲里单独面对何式微——以及后者身上，他无法忽视不见的，对他的宠溺。
何式微看向骆林的眼神让他觉得温暖，却也让他觉得难堪地被动。他们已经不是之前短暂的时间里，可以互相依赖支持的一对兄弟——而是变为了追求者和被追求者。在这个角色转换里，骆林还没办法做到落落大方地接受何式微的每一次靠近，抑或消化对方带着爱意的眼神。
骆林想过放弃抵抗，比如在下一个瞬间干脆地回握住何式微的手。只是有一个问题他一直都没办法抛在脑后，那就是：
我是不是一定要在“现在”爱上“这个人”？
骆林是皱着眉头从铁盒里抖落那根木签的。他循着数字找到解签的纸，何式微从他身后跟上来：“是什么？”
“半吉。”骆林应着，浏览英语翻译和日文汉字里的意思。他还想着半吉总归是带着些好事，解释却不尽然：
“疑问没有答案。”
“宝贵的东西会走丢。”
“不适宜停留。”
……骆林默默把纸条折起来放在胸口的口袋里，何式微问他是什么内容，骆林避重就轻地回答了，耸了耸肩。
“我试试。”何式微说着也去摇签，兴冲冲地拿了解签的纸去看，却顿时阴了脸。骆林还想问，看着何式微用力将那纸条绑在了签台旁的铁索上，就再也不多话了。敢情何式微是抽到了凶签，只是不知道有多凶。
离开前何式微努力地想打起精神来，问骆林要不要在日本多待些时候；然而骆林莫名想起了签上的那句“不适宜停留”，下意识地拒绝了。何式微也没再说什么，只是将他拉向了一旁的小摊上，“你看这边的人怎么这么多。”
骆林只能对他笑——他想不出更好的回应方式。而在之后回国的飞机上，在何式微以为他已熟睡，而轻轻握住他放在膝盖上的手时，他也只能装作毫无感觉，希望他颤动的眼睫没有将他的清醒出卖。
这种悬而未决的感觉并不让骆林愉快。下了飞机之后，他看着何式微疲惫却依旧对着自己微笑的脸，忽然觉得不忍起来。这个男人从性格到外表都无可挑剔，如果一定要和一个人在一起，为什么不能是这个人呢？
……入关时，何式微发现身后的骆林没有跟上，回过头去找，却对上了远处怔怔地看着自己的，骆林的脸。那一瞬间，骆林露出了些许的负疚的神情，一闪而过，几乎让何式微有了不好的预感。
……
这是三月上旬，上海的还天冷冷地下着雨。骆林回到了自己狭窄逼仄的旧公寓里——这地方到了潮湿的时候，霉烂的气味更加地大起来。骆林卷了报纸去打那墙角一闪而过的蟑螂，心里有种近似于无奈的感觉。现在经济已经不再是问题，也该是考虑搬家了。何式微总念着让他搬去公司置下的公寓去住，不过那些地方真正说起来还是何式微的私人财产，他是不可能点头的。骆林看看书架上孤零零的几本被翻烂的英语书，想自己待在家里也是无事可做，不如直接去附近的房产公司看看。
拿了伞出门，骆林下了楼梯便发现有人在门口邮箱边派信。粗略看一眼，似乎是在发电费单。邮递员问了骆林的房间号，将电费单子直接递了过来。骆林谢过了要走，却被人叫住了：
“对了，你家邮箱都快满了，怎么不清理清理？你看看，这一封封信的，简直都要从口子里溢出来了。”
骆林不好意思的点点头，走到信箱前，掏出钥匙开了信箱。一瞬间，十数封信夹杂着花花绿绿的广告页瞬间涌了出来，落了一地，沾染上潮湿水泥地上的脏污来。骆林急急忙忙的蹲下来收拾，邮递员也跟着帮忙。后者捡了几封信，似乎是不解的问起来：“你这从国外来的信挺多啊？我都送过几次，是有亲戚在国外啊？”
骆林怔了怔，下意识的接过邮递员递来的几个信封。收信人的地址和名字用中英文双语写了两遍，的确是自己的没错。再看看寄信人的名字，没写，发信地址却是纽约曼哈顿下城的一个公共邮箱。
骆林看着那手写的一行行字，忽然心情就沉重下来。“倒也不是亲戚，”骆林慢慢地斟酌着词句回答问题，“……认识的人而已。”
“……哦。”邮递员瞅了骆林一眼，倒也没再问。骆林迟疑了一会儿，把信和几张缴费单收在一起拿在手上，广告页则扔了出去。
沾湿了的信封透出内里信纸的内容来，混沌的一遍灰色，好像是晕开的一片字迹。骆林回家随手将其中一封拆了，发现是单薄的只有一页的信。然而那一行行字那么密集，写的时候那么用力，让纸的背面都透出痕迹来。骆林只粗略的看了一眼，便下意识的将这一张纸攥成了一团。
翻看着邮戳上的时间，这些信有的是在段非初到美国时寄来的，有的是骆林在训练营时间里写的。在数百数十天的延迟之后，这些单薄的信笺终于到达了他的手上。段非应该也知道，自己是不能也不会回应的。然而这一页页纸的分量那么重，让骆林对些信产生了他自己都无法理解的好奇。不过真读了又能有什么意义？他已经决定和这个人再无关联。
骆林于是将那一封信用右手捏了，左手拿了打火机去烧。这是天然气不顺时他用来助燃的玩意，许久没用，三两下才冒出些许的火花。骆林近乎麻木地看着纸张燃着，焦黑的边缘慢慢的吞噬着一行行文字，变成软弱虚浮的灰烬。等到要烧着手了他才惊觉，一下次松了手，让最后那一小部分的纸片落到地上去，又连忙去踩。
等他挪开脚，只看到信纸剩下的，孤零零的一个角。那是整章信最右下的部分，写信的人在那里留下了五个字：
“我过得很好。”
骆林看到那句话时的感情无法言述。他不想妄自揣测段非的留学生活不顺，但是在美国时，他见到的段非怎么看都不像是开心的样子。
他不由得想起很多年以前的夏天，那时夫人因为心脏病发又一次入院，十四岁的段非站在窗前看着救护车将人接走，没有说话。骆林走到段非身后，身高只及他肩的段非转过头来看着他，说：
“我没事。”
那时骆林看着他的表情，只能沉默地弯下腰来，轻轻搂住他的头。
……而这一次段非说他过得好，事实又究竟如何呢。
骆林将那纸片捡起，放在桌上。他坐在桌旁，手支在桌上，额头撑在手上。他那么静静地坐着，终于将手伸向了那一叠信上。信封边缘被整齐地撕开，骆林就那么一封封地读起来。
只是想看看他在自己不在的地方过的怎么样——骆林这么辩解着。他面对那个长大成人的段非终于能够硬下心肠，然而不是两人对峙的时候，他还是会对段非心软。这说来可笑，但是养条狗都会养出感情来，就算段非不再是他所喜爱的人，毕竟也是他看着长大的孩子。
划清界限是一码事，希望段非过的好又是另外一码事。
骆林把那一字一句都认真读了，越往下读头便越往下低着。等到按着邮戳上的顺序将所有的信都读完了，他的头几乎都要埋在自己的臂弯里。墙上的挂钟一秒一格地走着，发出机械干涩的声响。
骆林抬起头看了看钟。晚上八点，说是晚也并不晚，他总归还是想把这一切都了结了。他拿起外套，出门走进夜幕里去。