这回何父找上门来, 又一脚将骆林送进了医院。
当时骆林昏睡了半天, 再睁开眼睛的时候，看见的是何式微微青的下巴。
何使微仰着头看着天花板，还没注意他睁开眼睛。骆林抬起手, 摸了摸那片青色的胡茬。
何式微怔了一下，而后反应过来, 慢慢地握住了那只手。他沉默拉着那只手往自己的额头上抵着，闭了闭眼睛, 而后说：“……你跟我走吧。”
骆林没有问问题, 就说了一句好。
何式微说的那句跟着他走，并不是什么心血来潮买张机票就私奔。他把名下的三套房产挂了牌，两个月后就脱了手。存下来的几辆车子也托给了朋友去买, 仿佛一早就做好了安排。就连骆林的护照也被何式微一早拿了去, 再回来的时候，多了一枚崭新的签证。
去美国的……l1签证。
骆林还奇怪他是由什么名目拿到的这个签证, 但等到nightfall的公司门脸换成lgm china的时候, 他也就明了了。
nightfall终于算是如愿成了lgm的一部分，只是不知道这么大的动作何式微是怎么在一年内做完的。美国的lgm作为nightfall的母公司，现在按照跨国管理人的名义发签证给骆林和何式微，倒也顺利成章。
骆林看着lgm迟到的offer信，上面给骆琳的名头是”vpevents”。活动副总？骆林不是很懂, 难道是要他组织员工活动？不过想想自己在这件事上只算是何式微的附带，他也就没有再问。
……又过了两个月，他们两个终于坐上了去纽约的飞机。是踏在美国土地上之后, 何式微才深深地呼了一口气。
骆林的心情忽然变得有些酸涩——过去的几个月里，何式微的话少了很多，前前后后地为了这一天准备，整个人都仿佛一根绷紧了的弓弦。他自卖了房子之后便一直住在骆林的公寓里，入夜后会紧紧地将骆林抱着。有一天骆林半夜起来去厨房倒水，回房的时候发现何式微在黑暗的房间里坐着，胸口起伏，手支在身体两侧。
骆林赶过去问他怎么了。何式微的眼睛在黑暗里亮得发光，定定看了骆林之后，用力地闭上了眼睛。
这件事算是个插曲，但是让骆林记在了心里。在去美国前的两个月里，他还是要照旧飞来飞去的跑秀。某次从巴黎回家的时候是一大早，六点多天光刚亮的时候，刚推开门就看见何式微趴在餐厅的桌子上。
骆林吓了一跳，连推箱子的动作都放慢了。哪想何式微没有睡着，揉了揉额角就站了起来，走到他面前给了他一个拥抱。
“你回来啦。”他对着骆林笑。
骆林看着他发青的眼底：“你没睡觉？”
“想睡来着。”何式微缓慢地闭了闭眼睛，“你回来就睡得着了。”
骆林还没来得及说话，他又接了一句： “你可别嫌我粘人啊。”
这句话跟着一个好脾气的笑容，怎么看怎么都像是撒娇。骆林却没跟着笑，只是伸出手将何式微的脖子抱着。
“……你怎么不跟我说呢。”骆林想起了他这几次出门之后家里急速消失的咖啡豆——在他不在的那些夜里，何式微是怎样睁着眼睛，在黑暗里坐着等待天亮的呢？
“现在你不也知道了？”何式微说话的声音很慢——这次骆林走得有点久，他几夜没有好好的休息，连说话都没了力气。他将脸埋在骆林的肩膀里，深吸了一口气。“你回来就好了。”
骆林拉上了卧室的窗帘，清晨的阳光变成了脚边的一条光晕。何式微搂着一条被子蜷在床上，明明是个大个子的男人，偏偏显出一点幼稚地可爱来。等到骆林走到床边了，何式微伸出手拉着他的手腕——眼睛明明还闭着，不知道动作怎么就这么精准。
骆林在他身边坐下来，用手指梳理着他的头发。
“……我哪儿都不去。”骆林说。
闭着眼睛的何式微皱了皱眉头，把脸埋进了被子里。他拉着骆林的手变成了攥着，半晌放松了力气，用拇指的指腹摩挲着骆林的手背，一下一下。
然后骆林听见了被子里传来了瓮声瓮气的声音——不知道是鼻音还是因为被被子捂着。
“……你别嫌弃我吧。”他说：“我心里害怕，也不知道该怎么说。”
“怕我跟别人跑了？”骆林逗他。
“……怕你出事，你傻不傻。”何式微在被子里表示无奈：“毕竟你从认识我就没好事吧。”
骆林叹了一口气：“你再这么说就没意思了。”说完作势要走，却被何式微一把拉向了床。对方抛弃了被子，转而用双手双脚将骆林圈在自己的怀里。
“你是考拉吗……”骆林的衣服都没换，现在被何式微一弄，连帽衫的帽子都垂下来遮在眼睛上了：“哎，我看不到了。”
“看不到正好。”何式微隔着连帽衫吻了吻他的眼睛。“老老实实地呆着，陪陪我吧。”
那一句“陪陪我吧”不知道怎么便戳中了骆林。他停下了挣扎，就着看不见的姿势，反手抱住了何式微。
何式微低低地说：“你想跑也跑不了了。”
骆林本来是想让何式微去睡觉的，然而他自己的时区也在欧洲，倒在床上这么一折腾，竟然是自己先犯了困，听到耳边的话都开始模糊。他觉得何式微心里就是个七岁的孩子，所以才会念叨说什么就算你嫌弃我，我也不让你走了。
……
只是等骆林睡着了，何式微还是醒着。他看着骆林的脸，觉得自己这辈子算是看不够了。
他自言自语一般说——
“我瞎说的。你要是好好的，怎么都成。”
……
对于来到美国之后的生活该如何继续，骆林心里其实并没有底。是到了纽约之后骆林才知道何式微已经安顿好了房子——曼哈顿中城某个三室二厅的高层公寓。只是在听到月租金之后，骆林开始认真地为自己的财政问题忧心了起来。
“看你那点出息，”何式微在沙发上笑话他，“别人不知道还以为你是吃白饭的。”
“一万二。一个月一万二……真用的着住这么好的地方吗？”骆林在手机上看craiglist，指着一条布鲁克林的房源对何式微说：“这个不行吗？这间才五千呢……”
何式微哭笑不得：“你对我赚钱的能力这么没有信心？而且就算我从现在开始没收入，我卖房子的钱还在呢。”
“不是你的问题……房租我们总归是一半一半吧。我现在是有钱赚，但是毕竟年纪放在那里，万一走不了秀呢？一个月六千还是挺吃力的……”骆林拿出手机，竟然是在算在纽约的生活水电了。
“你跟我不用这样……”何式微还没说完话就撞上了骆林正直的眼神，只能无奈地摆摆手：“lgm不是给了你offer吗？你现在有了固定年薪，就算是没有case的分红，靠死工资都能活得好好的，以后靠你养我得了。”
骆林摇了摇头：“他们给我工作是看在你的面子上……不过是花钱养个闲人罢了，这钱我拿着不踏实，说不定哪天就没了呢。”
何式微想了想，不知道是应该纠正骆林这个悲观的思想，还是弄清楚另一点要紧——
“你说养个闲人是什么意思？”
骆林还在盯着手机看：“他们给我的offer上写的是vpevents……不是活动副总的意思吗。真要让我策划什么员工派对倒也不坏，也算是让我用上老本行了。只不过拿那么多钱做这些事，真的好吗……”
何式微眯了眯眼睛：“……我觉得比起找房子，你应该先跟罗翰谈一谈。”
……
“跟西斯一起主持下一届的lgm训练营？”骆林站在罗翰的面前，整个人都是懵的：“我……你……什么。”
罗翰看了看何式微：“我以为你会和他说的。”
“我以为你已经和他说了。”何式微和他对视。
“好吧，”罗翰耸了耸肩，转而看回骆林：“亲爱的，在lgm，events是特指所有的模特选拔和培训活动。何式微说你在nightfall已经开始接手这个了，那么在训练营里帮助一些营员又有什么不好的呢？”
……
罗翰这句话说的很轻巧，但是所有人都知道这件事根本没那么容易。离骆林出赛的lgm男模训练营已经过去了一年有余，lgm也接着按惯例举行了一届女模的选拔——然而结果只是不温不火。骆林那一届丑闻频出drama不断，几次风口浪尖下来，却把最出风头的几个人捧上了难得的高位——骆林和相川成了亚裔男模中无可撼动的里程碑式人物，里弗斯作为男模却分别占了vogue法国和俄罗斯的金九银十大封。第一名的萨沙更创造了时装周的小型神话，让人津津乐道有哪个牌子有幸能请到他，而不是有哪些秀他得以出场。唯一令人遗憾的大概算得上是波特维为prada走了一场大秀之后宣布退役，似乎是回到了芬兰经营自家的旅店。
这种璀璨的前例对比之下，让之后的女模训练营显得分外惨淡——真正说来lgm开营已经有十余年，审美疲劳已经是常事，女模们的表现明明是跟一贯的水平持平，却情理之中地炒不起话题来。在这个节骨眼上，下一届男模训练营怎么办，就成了一件很敏感又关乎lgm品牌存续的事情。
于大方向上来看，lgm今年新在印度和中国拓展了分公司，是摆明了要在新兴国家中也保持专业模特经济的领头位置。作为一贯招牌的训练营若疲乏无力，连开拓这些新市场都会少了许多底气。在罗翰和高登心里，lgm还没到守成的地步，这变革可是不来不行了。
“所以呢，变化是我？”骆林坐在lgm纽约办公室的休息区里，一脸苦笑：“怎么可能呢。“
“你只是放在最台面上的那个变化。营员变导师，正当红的异国面孔，外国籍还可以讨亚洲新移民的欢心——对训练营的价值是个很好的体现，而且还政治正确。”西斯在他面前好脾气的笑笑，缓缓地搅拌手里的咖啡。
“你说话的语气就好像我是你经营的一件商品。”骆林叹了口气，“以及真说起来，我根本没有立场和你站在一起做什么导师。你是我的导师，他们又有什么需要靠我教而不靠你的呢。“
“你看，这就是你很有趣的一点。你对陌生人的直觉可以很敏锐，但是你对着自己却会失去最基本的判断。就好比，你似乎完全没有意识到我已经是个过气模特的了。又或者说，你实在是个好人，所以你不想谈及这些。”西斯捧起杯子，慢慢的啜了一口。
骆林皱起眉头：“我不知道你在说什么。过气？没人这么觉得。你是无可否认的超模，没有人能够在你面前挑战你的地位——”
“没有人，没有竞争，没有争议。所有人都认得我，但同时所有人都不会真的再为我惊呼。我做的所有事情都是理所应当的，获得任何品牌的代言走秀都不会有任何的新闻性。你可以说我是模特的gold standard， 但同时我也是被时代遗忘的人。你看，我只比你大几岁，但他们看腻了我，却没有看腻你。”
西斯的笑容变得意味深长：“……你真的以为年龄是模特的一切吗？不，是新鲜感，话题度，辨识度，流行和风向。没错，我可以教给那些营员们过硬的知识，但这真是他们想要的吗？那些候选营员的资历大多比你要深，你能教给他们的不是台步……而是在他们身边潜移默化，示范什么是能够在短期内成为巨星的质素。”
骆林沉默。
“当然，你也确实是商品。你我都是。训练营还没开始，但是你的工作已经开始了。尤其是在筹备期，我想提醒你的是你需要说很多话，吸引许许多多的注意力。体现你的价值，breakthrough.”
……
骆林马上就见识了西斯最后那句话是什么意思。
他这个vpevents 是个横跨了数个职能的综合职位。对内他需要早早参与进行训练营考题选材，复核合作品牌方的offer，排定日程，参与批复各式活动经费的申请。对外他要承接媒体宣传，和模特经纪公司进行沟通和洽谈，并且辅助西斯对候选营员进行面试和选拔。几乎所有和训练营有关的任务都或多或少地和他搭边，经常他早上天一亮迈进公司，甫一抬头却已经是黑夜。
何式微跟他比起来却仿佛变成了一个闲人。nightfall的经营原先就很上轨道，现在成了nightfall的分支也只需他每天花上三个小时左右远程遥控。剩下的时间他多是给印度的新地区总监擦屁股，没事干打打合约官司，帮骆林跑跑腿出出主意。
今天骆林是在长叹一口气之后瘫在了椅子里，随手把手里的一沓profile扔在了一边。
“……根本不行，那几家公司根本就没有把好的候选人送上来。几个有名气的新生代根本没有参加的意思，面试的几个不仅资历不够也没有辨识度。这要我怎么选？我都不信西斯能教好他们。”
何式微站在他身后，伸出一只手来慢慢地给他捏着脖子，缓缓地开口：“……但是也不能怪他们吧。把那几个有名的孩子送过来又有什么好处？你仔细想想，几乎没有。你们那一届不仅出了名，还瞬间带出了一批领跑的超模，历届是没有这么快的跃升的。这些新生代要是过来就和你们当时成了直接对比，真来了，没有好名次丢脸，赢了要是没你们混的好，也是丢脸。还不如不来，继续当babies，有什么不足的地方还能靠一句‘只是新秀’给堵回去。“
骆林从喉咙口发出一阵疲惫而模糊的声响，好久之后才说：“明天有新闻发布会，今天我去看座位牌，他们让我坐在正中间。罗翰他们到底是想做什么安排……”
何式微手上按摩的动作不停，慢慢俯下身来吻了吻骆林的耳朵：“……嗯，你成了大明星，但也记得不要抛弃糟糠啊。”
“瞎说什么呢。”骆林被他逗乐了，从椅子上起来。何式微从后抱着他：“回家？”
“嗯。不看了……回家。”
……
第二天的新闻发布会仿佛一场战争，而骆林则不幸成为了炮火集中的重地。
lgm的训练营持续了十多年，新闻发布会也开了同样的次数。什么赛制调整，新合作方，记者早就熟悉了那一套因而完全没有兴趣。首先被开火的是西斯，开场就被问到说“这次和骆林合作主持是不是被迫要为新人让道“，西斯笑眯眯地回了一句“那我得问问这位新人我是不是能够说实话”而把问题引到了骆林的身上。骆林心下无奈，西斯这是恶趣味地想逗他玩，偏偏记者以为西斯在委婉地承认自己的权利被骆林架空，瞬间□□短炮向他转过来。
……西斯是lgm的股东，他则是一个只签了两年约的临时vp，到底是谁给谁让道？对着镜头骆林做了一个捂脸的动作，然后用大拇指指了指西斯：“i usedbelieve allsaid but you probably shouldn’tas gullibleme. ”
西斯佯装生气地拍了他一下，转而对记者笑着说: “this guyno fun”。
举重若轻地证明了两个人的关系亲密。
只可惜，这才是刚刚开始。
“西斯是不是真的要退休”“lgm是否面临本国国内的经营困难所以才被迫将事业重心转至海外” “如何看待去年女模训练营的惨淡”——这些问题明明是该罗翰和高登回答，却似乎有一只看不见的手，一直要把话题扯开往骆林的身上引。
“请问你觉得你是凭什么坐到和西斯同样的位置的呢？论资历，我相信有更多的人比你更有资格。是因为lgm对于现在超一线的资深模特没有吸引力，所以才被迫任用你的吗？”
这个问题算是这场发布会到现在最尖锐的问题了。骆林迟疑了一下，几乎就要自谦地说他确实没有可以和西斯相比较的经历——但是开口前他看了看西斯的表情，而西斯少有的皱了皱眉头，以几乎不可以见的幅度摇了摇头。
骆林低下头思考了一下，再抬起头，是一个好整以暇的微笑：
“你问的问题很有意思。简短的回答来说，lgm这次并不是依靠资历来选拔主持人兼导师的。当西斯完全有能力胜任该工作的时候，我们又为什么要另请一个和他背景相似的人来分担一样的工作？而既然不是依靠资历来选拔导师，我觉得我相当有资格坐在这里。”
骆林向后靠去，让自己显得更加放松：“作为一个进入业界不足三年的人，我能够得到今天的地位和认可，正是lgm能力的最好证明。这次的训练营中，西斯将负责专业技术上的指导，而我则将会以过来的身份对营员对他们的心态进行引导，促使他们能够更加有意识地完成从一名新秀模特到顶尖模特的转型。如果我都能走得这么远，那么所有人都应该相信他们自己的未来拥有极大的潜能。”
西斯对于这段话的妥帖程度表示满意，微微挑眉点了点头。然而接下来这位记者平静的追问，却让骆林心里一滞。
“但是你的假设并不准确。并不是所有训练营的参加者都会像你一样达到今天的地位，不是吗？成为你的前老板steve ho的爱人，才是导致资源向你倾斜的主要原因。”