成绢的消息给单阳带来了不大不小的触动，这种复杂的情绪一直维系到他开门进屋，忽然意识到房间里还有另一个人为止。属于未来的东西暂时被他的大脑抛弃了，人总是更愿意屈服于眼前的困境。单阳叹了一口气，弯腰换鞋。
这间阁楼是尖顶式的，两面开斜窗，因此通风和采光都极好。朝南方向窗户往外延展出一个精巧的钢条露台，刚好可以摆一张小圆桌和一张躺椅。天已经暗了，屋子里没开灯，客厅的公共区域和双人床之间只隔着一面大书架，一眼望去便知没有人活动的痕迹。单阳转身看了一眼隔间，一股莫名的冲动让他走了过去，拧开门。这个隔间高度低，不透光，面积小，单阳一直把它当做杂物间来使用，里面摆着一张前主人抛弃的棉布旧沙发。单阳伸手开灯，果然看到有个黑影正蜷缩在沙发里。这沙发不甚大，也难为他那么大的个头要和它严丝合缝地黏在一处，腰肢柔软得像只猫。单阳几乎被逗笑了。
沙发上的人被灯光惊醒，不舒服地缩了缩身体，将头埋在扶手的缝隙间，蹭了蹭。“吃晚饭了吗？”他嘀咕着问道，又翻了一个身，露出睡得红扑扑的脸颊。他的头发在粗糙的棉布上不断摩擦，随性地炸了开来。
单阳忽然发现这个人懒洋洋打呵欠的模样也挺好看的，忍不住走过去，摸了摸沙发背，指尖有明显的颗粒感。这个沙发看来并不怎么干净舒适。他说道：“起来吧，我们吃晚饭，然后你得洗个澡。”
那个人慢慢地睁开眼，灯光像两滴黄珍珠，跌进他的眼眸里。他并不动，依旧仰面躺着，从下往上目不转睛地看着单阳。这个视角很奇怪。单阳眨眨眼，努力忽视那股头皮发麻毛发倒竖的怪异感觉，忍住没躲开他的视线。那个人忽然抿起嘴，嘴角稍稍勾起，几乎像是一个微笑。“好吧。”他慢吞吞地答应着，转动着身体从沙发上翻身起来，“我想吃酱牛肉，不要放葱花，一点都不要。”他很不客气地补充道。转瞬之间，他已经站了起来，身高的优势迅速霸占了他和单阳之间原本的空间距离。
单阳一口气没提上来，狼狈地往后退了两步。“没，没有酱牛肉。”
缪谦修皱起眉头，看起来很失望。“那就鸡胸脯吧，用黄油煎。”
“没有。”
他有些焦躁，迅速地看了一眼单阳，又将目光移开，长长的睫毛在灯光下闪着光泽。“意大利面？”
“也没有。”单阳瞥了他一眼，嘴角抽了抽，一言不发地开始扯沙发罩，打算来次大清理。那个人黏在他的身后，嘀嘀咕咕地报菜名，都被单阳无情地否决了。等到单阳把沙发拆完，他才忽然意识到，自己并不是来大扫除的，更不是要准备接纳一个陌生人进入他的生活。他被自己无意识的举动吓出了一身冷汗，果断地将怀里的沙发罩扔下。
缪谦修似乎被他的动作吓了一跳，身体僵直，瞪大眼睛看着他。单阳只好尴尬地将手收了回来，又问了一遍晚饭。缪谦修兴致缺缺地用脚去勾沙发的毛边，没吭声，似乎因为菜色不合要求，对晚饭一下子没了兴趣。单阳低头看去，发现他并未穿鞋，光着的脚背显得苍白。单阳弯腰，将之前扔下的沙发罩又抱了起来，对缪谦修说道：“起来吃饭，我做什么吃什么。还有，把鞋穿上。”
缪谦修迅速抬头瞥了他一眼，眼睛太亮，看起来简直像瞪了他一眼。单阳挺直腰板，装作没看见，径直走出了隔间。片刻之后，缪谦修也跟着走了出来。
其实，也没什么不好。虽然这是一件彻头彻尾很扯的事情。但正如缪谦修说的，管他呢，反正挺有意思的，既危险又有趣。但如果危险是由这样一个好看的人带来的，似乎……似乎就没什么了。
阁楼太小，却五脏俱全，只不过为了空间利用，所有的设备设施都力图达到占地面积最小的效果。厨房是敞开式的，更适合做油烟较小的西餐，但好在房子南北走向通风上佳，偶尔做点热食还是可以的。单阳为缪谦修准备好一套新的洗漱用品，将他赶进了同样狭小的浴室里。浴室只有淋浴喷头，迷你的全身镜甚至无法完全映出缪谦修的上半身，但瓶罐摆放齐整，瓷砖清理得干干净净，空气里有好闻的柠檬香气。缪谦修手里拽着白色的浴巾，偌大的身躯委屈地挤在一处，头发依旧毛躁着，瞪着眼睛看着单阳，像一只挣扎着不愿洗澡的猫。单阳忍着笑意，冲他招招手，转身关上了浴室门。他走向厨房，检查冰箱，打算用现有的食物为两个人收拾出晚饭来。当厨房响起叮当的声响时，浴室里也传来令人不安的哐当声。单阳一面切菜，一面皱着眉头仔细听那头的动静。但他最终没有去一探究竟，而是加快了手中的烹煮动作。
两人同时走了出来。缪谦修身上穿着棉布的白t恤，浑身冒着水汽，看起来像清晨的露水一样，干净极了。单阳不动声色地欣赏了一番，然后递给他一个盘子，示意他坐下来吃饭。所谓的客厅，其实只是一块空的活动区域，没有任何桌椅，东歪西倒地散着几只懒人沙发。两人端着盘子盘腿坐下。海鲜烩饭很好吃，料足味鲜，加了藏红花和白葡萄酒，香气浓郁，还掺了许多弹牙爽口的虾仁。缪谦修一口一个，头也不抬，挖得很开心。单阳见他吃得香，心里莫名高兴，也多吃了一些。吃完了之后，单阳很自然地将盘子交给缪谦修，示意他去洗盘子。缪谦修听话地捧起两只盘子，有些手足无措地挤进了厨房。单阳则去浴室里收拾残局，将衣服分类丢进洗衣机里清洗，顺便给自己洗一个澡。
一切收拾妥当之后，缪谦修从厨房里钻了出来，穿过客厅，安静地窝在背光的一角。单阳眯着眼睛看着他，心中涌起一股莫名的感觉，这真奇怪，这个人，今天早上才出现在我的门口，仅仅是三个小时之前我才知道他的名字。而此刻，他坐在我面前，那么自然，就像是我们已经这样相处很久很久了。这种异样的感觉只闪现了那么一瞬，下一刻，单阳摊开自己的笔记本，开始将注意力放到即将到来的主持人大赛上来。
尽管成绢透露给单阳的信息中并未完全明确参赛的方式和筛选模式，但一般而言，主持人的面试需要提交demo。单阳进入电台之后，有很长一段时间都在剪辑师手底下学习，对于剪辑倒是不担心。文件提到，他们寻找的主持人需要风格突出，对节目的制作流程有足够的认知。而demo的最佳长度为三分钟，在短时间之内，展示自己的节目风格，既不能显得突兀，又要尽可能地突出自己的特色和风格，确实是一项挑战。单阳知道，他给评审留下印象的时间其实只有三十秒。如果他不能再开头的三十秒内做出一个广告，成功将自己推销出去，就等于他失去了这次机会。
单阳找到自己以前制作的demo，一个一个点开来，慢慢琢磨，寻找灵感。他先是在记事本上写下自己的想法，他需要一个节奏明朗的快剪，将他近年的经历都展现出来。素材可以由以前的视屏合成，但必须要添加新的内容——拍摄新内容需要专业设备，他在本子上写下人选及联系时间。又记下其他需要准备的东西，制定出一张完整的计划表来。写下最后一个字符后，单阳抬起头来，转了转有些僵硬的脖颈，这才发现天色早已黑透，窗外万家灯火，而他连灯都没开，竟然就着电脑屏幕的亮光写完了整个计划，真是不可思议。单阳一边活动着关节，一边收拾东西，忽然意识到屋子里还有另一个人，猛地抬起了头。
缪谦修仍窝在那个背光的角落，维持着原来的姿势，一动不动，像是睡着了。单阳有些愧疚，轻声唤他，心想着如果他睡着了，得去拿一床被子来，天气虽然暖和起来了，在地板上睡一夜也够呛。闻声，那团黑影忽然动了动，单阳模糊地意识到，缪谦修正支起头，静静地看着他。
“真抱歉，我忘了开灯。”单阳说着，走向墙壁。缪谦修在黑暗中呆了太久了，单阳怕刺激他的眼睛，不敢开亮灯，只打开了柔和的小夜灯。“你困了吗？要去睡吗？”他这么问着，心里也纠结起来。阁楼里只有一张床，虽然是一张足够大也足够舒服的双人床，但两个不怎么熟悉的男人睡在一张床上，着实不是什么好主意——更何况，其中一位取向略偏，而另一位还长得那样挑战底线——如果开口问他，他会觉得我是变态吗——他有可能答应吗？