旺财先生正矜矜业业地在宽敞的客厅里来回溜达。由于房子的面积忽然增大了好几倍，它不得不多次停下来充电，然后继续保持一个扫地机器人的自我修养。
然而，它的修养之路被一只圆胖的白爪子阻挠了。
“喵？”那只爪子的主人歪着头，再次尝试着用爪子去撩拨旺财。它是一只疑似虎斑的黑白纹家猫，脑袋圆得像一个团子。旺财愣了一秒钟，慢悠悠地换了一个方向继续前进。虎斑猫跳了起来，略带疑惑地扑了上去。
“别打架。”缪谦修从身后出现，弯腰将虎斑猫抱了起来。
“喵？”虎斑猫仰头去看主人。
缪谦修皱着眉头，将它抛到了沙发上。“讨好也没有用。”缪谦修用袖长的指头点着虎斑猫的圆脑袋，“你这个叛徒，哼。”
“好好地你又和金元宝吵什么架呢，别淘气。”另一双伸了出来，将那只名为金元宝的黑白虎斑猫抱了起来。
缪谦修扑倒在沙发里，翻了一个身，仰面看着来人。“奶奶，这只猫太肥了，完全可以靠着自己的脂肪去闯荡世界了，把它扔出去吧。”
金元宝喵地一声反驳，伸手挠了一爪子。缪谦修冲它做了一个鬼脸。
缪谦修的奶奶胡幼仪女士自小长在书香大家，一举一动都很有气度，也一直这么教导自己的孩子。对于从商起势的缪家，胡幼仪总觉得缺少点儒雅之气，因此对于子女的教育也异常重视。然而对于最小的孙子，年近古稀的大家小姐也不能幸免宠溺儿孙的通病。
“像什么样子，快起来，一会儿该吃晚饭了。你趴久了胃口会不好的。”胡幼仪轻斥，但显然并不怎么在意孙儿的仪态。
缪谦修听话地爬了起来，拍了拍身边的空位，招呼道：“奶奶奶奶，你快过来，我们坐一会儿。”
胡幼仪抱着猫，缪谦修抱着她。他个子太高，奶奶在他的怀里显得更加娇小。然而胡幼仪慈爱地微笑着，安慰地拍了拍缪谦修的头，“不要心急，一个星期马上就过去了。你这么着急，会让人家担心的。”
“要一个星期啊。”缪谦修很不满意，“早知道我就不回家了。”
“别瞎说，仔细被你爷爷听见。”
金元宝喵喵喵地附和着。缪谦修生气地揪了揪它的耳朵，“有你什么事？”
胡幼仪救下了金元宝，把它放到地上，让它自己去玩。缪谦修百无聊赖地躺了下来，将头搁在奶奶的膝盖上。胡幼仪用干燥温暖的手轻轻地抚着他的头发。“喜欢人家呢，就要主动一点。别总是孩子气。吃完饭就去打个电话。”
草草地吃完饭，缪谦修直接无视了要发表家长讲话的爷爷，上楼躲回了自己房间，然后认真地思考起打电话这个建议。但是很快的，他的思维走向了另一个极端：为什么他就不能先给自己打电话呢？太可恶了。
另一方面，很无辜的单阳此时完全没有精力去思考这个问题。他正疲于奔命地被高曾拖在后头跑——绝对意义上的“拖着跑”。当节目组宣布了决赛内容后，选手们几乎是立刻进入了最后一场比赛的续篇。他们每人只有一个小时收拾行李的时间，然后连口气都来不及喘匀，就开始了一周七天一天二十四个小时的痴汉生涯。
单阳不知道另外两位是什么作风，但是高曾，绝对是个24k纯的工作狂。他们结束当天《寻找金话筒》的节目录制后，虽然比以往都要早，但也已经接近十点钟了。等到单阳匆匆收拾好行李，跟着跟拍小队找到高曾的酒店时，已经是临近子夜的时间了，高曾已经开始了他新的一天的工作。
如果说缪谦修是因为睡不着而睡眠很少，高曾则是不需要睡觉而几乎不用睡觉。作为一周的亲密跟踪人，单阳也不能安心自己去睡。他必须守在高曾的身边，完全注意他的一举一动——反正剧本里是这么写的。高曾用了两个小时写他的新书，然后给自己泡了一壶咖啡，用一个小时回复邮件处理事情，然后开始做笔记，总结前一天的生活。等做完这一切，时针已经指向了五点。高曾总算离开了他的笔记本，又给自己煮了一壶咖啡。这一次，是单阳进入房间后，高曾第一次开口对他说话，“你要来点吗？”他举着咖啡壶问单阳。
单阳是直接震醒的，含含糊糊地表示感谢，然后坐在椅子上很没精神地堆成一坨。
高曾忽然笑了出来，“很困？”
单阳很老实地点头，“说实话，您这样的生活方式，像是在自杀，很费功夫的那一种。”
“不需要用‘您’啊‘我认为’啊这种正式的用语，接下来一周你都得跟着我，我们要彼此习惯。”
单阳猛灌了一口浓咖啡，让自己看起来不那么像梦游。他甩甩头，开始找话题，“那么，我现在可以向你提问吗？”
“只要是我注意力没有集中的时候，你可以随时向我提问，毕竟这也是我的任务之一。”高曾摘下了眼镜，用一种非常舒服的方式靠在了椅背上。这种放松的姿态和平和的语气让他看起来并没有节目中那么犀利。
单阳抓了抓头发，瞥了一眼在一旁睡熟了的摄像师和助理，决定还是不要惨无人道地将他们摇醒了。“好吧，第一个问题，这真的是你随身带来的咖啡壶吗？”
高曾点了点头，开始了长达十五分钟的关于工作和咖啡的人生感悟。单阳努力控制自己不要打哈欠。这种时间，熬了一晚，还要开始炖鸡汤，实在有点不人道。单阳尽力让自己面无表情，没想到高曾自己笑了起来，“很无聊对吧？”
“嗯？”单阳一脸懵。
“你脸上就差写着无聊两个字了。”
“不不，”单阳摇头，“要是真的写字，只会写‘缺觉’。”
高曾大笑，居然看起来还挺高兴。“说实话，你是不是觉得我一直都很针对你。”
单阳想了想，坦然说道：“针对大概不算吧，毕竟就我所知，你没有非要针对我不可的理由。每个人都有可能因为这样活着那样的一件事情对别人产生自己的见解，有好的，也有不好的，也没什么大不了。”
“所以直白点，你觉得我不喜欢你。”
“对。”
高曾又微笑起来，“没错，我确实不怎么喜欢你。”
单阳不知道为什么脑海里忽然冒出一句台词：我是疯了才会半夜跑来让你这么糟蹋我。他用力晃了晃头，堵住了自己的脑洞。
“倒也算不上是偏见吧，正如你所言，每个人都有自己的偏见。不要试图反驳，虽然表达意思不一样，但本质是相同的。我觉得我很讨厌你的绝大多数原因是因为投射。”
“我听不懂。”单阳很坦诚地摇头。
“不用在意，只是一个用词。当人去讨厌另一个人的时候，才能把对自身的讨厌转移。每个人都有厌弃自己的一面，我也一样。当我第一次看到你的时候，我就知道，你是我学生时代，最想成为的那种人。甚至可以说，我直到现在，也不得不承认，有些东西，我永远都无法做到。于是，如果你出现任何一点不符合我喜爱的地方，都会加大我对你的反感情绪。讨厌一个曾经的偶像，可以减缓对于现我的自责情绪。看，我没做到，你也没做的多好！你怎么能做得不够好？”
单阳沉默了两三秒，皱眉，“除了听出你讨厌我，我没有比刚刚更懂。”
“好吧，你还挺诚实的。没有多复杂，我批判别人，通常都是用来保护自己原谅自己的。我比任何人都知道自己的性格缺陷，但讽刺的是，我可以给全中国的人做心理健康建议，却知道治不好自己。”
单阳开始觉得有点意思了。“所以说，心理咨询是个无意义的范畴吗？”
“倒也不能这么说。我可能永远没有办法改变自己，但是我却能够更好地保护自己，试着让自己嵌入最合适的缝隙。比如说，我存在着讨人厌的一面，但是这一面反映在节目里，可以作为一项娱乐，因此并非是完全失败的一点。我当然会被人讨厌，会被很多人讨厌，但同时，我也可以为另外一部分人带来点什么。我的这种感悟，对于别的有这种困惑的人会有帮助。”
“嗯……很难评价，但是我觉得作为你这样的人，天生就适合去说服别人。”
“应该说，所有掌握了说话艺术的人，骨子里都有想要说服别人的一面。”高曾总结，同时说道，“而我对你这样的矛盾心态，其实也反射了一部分观众对你的情绪。我相信你可以在这条路上走得很好很远。我一向不做预言，但这就算是我的一种期许吧。等你走到那么远的时候，你会看到足够多的人，遇见足够多的事情，就会恍然悟出很多以前不曾思考过的事情。这就是人生的顿悟。你要学会接受它，掌控它，然后无视它。”
高曾和单阳谈了一小时，直到跟拍团队们逐渐从睡梦中醒来。高曾恢复了工作状态，他今天将飞往另一个座城市做讲座，还有一场为时两小时的签售会，又将是漫长的一天。考虑到他几乎没有睡眠，单阳开始有点担心这种工作狂会不会真的死在工作途中。他一定是非常热爱自己的工作，只有真的找到方向的人，才会发现每一次停步都是一种浪费。
单阳默默跟在高曾的后头，记录着，思索着，脑海中的想法慢慢形成一个雏形。