故事刚开始的时候，单阳并没有觉得自己是被绑架的。毕竟，任何有职业操守的绑匪都不会开着劳斯莱斯来上班——车头上还挂着“百年好合”四个红字。
“抱歉啊，今天有点忙。这辆车借给老板的朋友当婚车用了还没来得及收拾。”绑匪一号笑起来很和善。他长着一副颇有手感的脸，镜框是无死角的正圆形。“你吃喜糖吗？”单阳摇摇头。绑匪一号径自撕开了一块巧克力，捏起来送进了嘴里，然后咂咂嘴，看了一眼单阳，似乎有点不太好意思。“单先生是吧？”他这么问道，语气笃定。
单阳点了点头，不自觉往椅背靠去。这是他人生中的第一次劳斯莱斯之旅，可能也是最后一次。他回忆起在红地毯直播外场见到过的那些礼车，郑重地将他的匡威踩在了车内地毯上，感受了一番，嗯，很软。
绑匪一号用右手的食指扶了扶镜框，“请你稍作休息，我们半个小时后会到达。”甜腻的巧克力味道飘了出来。
到达哪里，他并没有说明。单恒阳觉得自己如果不问，未免有点太缺心眼了。但他毕竟就是一个缺心眼的人，于是他选择了不问前程，而是另一个问题。“需要把我的眼睛蒙上吗？”
绑匪一号匪夷所思地看了他一眼，伸手掏出了手机，打开电子地图，大大方方地将目的地指给了单阳。单阳认出那是城西近郊的一处别墅区。他瞥了绑匪一号一眼，又瞥了一眼坐在副驾座上的绑匪二号——盲人墨镜，半瓶发胶抹出来的大背头，哪怕是隔着西服也能感受到他纠结的肌肉。司机也是同样的打扮，他们俩就像是哼哈二将。
绑匪一号好心地提醒他，“我们不算坏人。”
单阳并不怎么走心地点了点头，把目光收了回来，低下头，默默盯着自己的鞋尖发呆。
一号继续说道：“你可以放松，让自己更舒服一些。如果觉得困，也可以先睡一觉，我这里有羊毛毯子你要不要？”说罢，他又想起了什么，认真地添了一句，“你对羊毛过敏吗？”
单阳摇摇头，接过毛毯。看着一号圆润的下巴，实在好奇，问道：“能告诉我你们是什么组织吗？”
一号用两根粗短的手指头从西服的内口袋里夹出一张名片来，单阳双手接过。白色厚卡纸，中规中矩的宋体字，既没有镶金，也没有烫银，闻起来也没有香味。名片上印着“肖秘书”三个字和一串电话号码，右下角有一个云团模样的logo，就再也没别的了。单阳拿起名片反反复复地看，甚至抬手举到高处，试图透过车内灯识别是否存在防伪水印。
一无所获，这就是一张普通名片。
单阳将名片收好，点点头，“肖秘书你好。”
肖秘书嗯了一身，见单阳不再动作，也开始闭目养神起来。他的肚子肉多，随着呼吸起落，衬衫的第四颗纽扣瞬间绷紧又迅速放松，看起来危险极了。单阳盯着那颗起伏有序的纽扣发了一会儿呆，等他再次回神时，劳斯莱斯已经缓缓停下了。
肖秘书睁开眼，先是用力吸了一口气，将第四颗纽扣收紧，然后慢吞吞地说道：“我们到了，请下车吧。”
哼哈二将利落地打开两侧车门，分别翻身下车，打开了后座车门。肖秘书一抬腿，优雅地滚到左边，也爬了下去。单阳一个人坐在偌大的车厢里，犹自没回过味来。昨天夜里，1011国道上发生了大型连环车祸，他从早七点一直不停脚忙到晚九点，此时脑袋里已是一片混沌。他慢慢地吐出一口长气，抓过自己的单肩包，也下了车。
一错眼的功夫，哼哈二将已然消失不见，只剩肖秘书站在昏黄的路灯下，影子拉得细长。单阳是骑自行车上班的，但此时也没了心思询问自己的车放在后备箱里是否还安然无损。他用力搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，壮着胆子往前走去。肖秘书听见单阳的脚步声，也不回头，沉默地带着他穿过一处花园。空气里弥漫着花草的清甜香气，想来景致应该很不错。只可惜今夜月色不佳，乌漆墨黑的看不分明。单阳分了神，一脚踢上灌木丛，险些栽倒。肖秘书倒是脚下生风，看起来丝毫不受光线和体重的影响，像是一只偷食的肥猫儿。单阳只得勉强跟上。不一会儿，他们来到一座精巧的欧式独栋前。整栋房子看似一片漆黑，只在檐下挂着昏黄的老铜马灯，看起来像是有些年头，诡异得很。大门没锁，肖秘书轻轻一推，侧身走了进去。单阳吞了吞口水，硬着头皮跟上。肖秘书也不开灯，依旧沉默地领着单阳慢吞吞地摸上了二楼。
单阳心想，如果这是一部鬼片，他不幸成了男主角，只希望那只鬼是个漂亮的男人，也好让他心甘情愿。
肖秘书一直走到房廊的尽头才停下脚步。他立定，抬手轻轻敲了三声，又站了一会儿，才推门进去。“他来了。”肖秘书留下这句话，深深地看了一眼单阳，悄无声息地消失在走道的黑暗深处。单阳屏住呼吸，生怕透露出一丝儿人气来。屋子里比他想象的要明亮，光源来自于壁炉里缓缓燃烧的柴火。火焰舔舐的劈啪声有种神奇的安慰力量，使他生出一股勇气来，迈腿走进房内。
“关门。”一个声音命令道。
单阳吓了一跳，抬头看去，壁炉的阴影里坐着一个人。一个男人。他匆忙回头，将门轻轻合上。
“坐下。”那个男人又说道。
房间似乎很大，壁炉的光度有限，火光之外的地方，像是被团进了无尽的黑暗之中，看不出边际。那个男人深深地埋在这黑暗之中，在橘色的火光中，像是一团黑雾。单阳不由自主地往前走了几步，脚底的地毯厚得像是能把人吞下，令人眩晕。他停了下来，稍稍稳定心神，走向壁炉的另一侧的扶手椅，坐了下来，只占了椅面的四分之一，背部挺直，肌肉僵硬。这一切于他都极其不可思议。更加不可思议的是，最初的恐惧退散之后，单阳感到一股难言的兴奋。那些兴奋的念头就像是汽水里的气泡，从他的骨缝之间不断溢出，使他的牙齿都打颤了。他能感受到有一股敏锐的视线，从黑暗中投来，落在他的脸上，他的身上，他的每一寸角落。那个奇怪的男人在审视他，令他汗毛竖起。这个人似乎并不年轻，从喉咙口发出的声音沙哑低沉，像是从阴森的地下世界冒出来，带着腐烂的气息。但单阳一点也不感到害怕，只是紧张到几乎无法呼吸，腹部突突地疼。那道视线似乎终于收了回去。单阳轻呼了一口气。
“你的右手边有一杯水。”那个男人开口道，“喝了它，你的心跳太快了。”
单阳转过头，拿起那杯水，一饮而尽。水温刚刚好，带着些许甜味，缓解了因为饥饿而纠结一团的胃。他叹了一口气，恋恋不舍地放下水杯，再一次将目光投向那个神秘的男人。他当然什么也看不到，除了盖在男人膝上的羊毛毯。他似乎很怕冷。转眼就要到春天了，只是下了一场雨，料峭难耐，但气温再冷也不至于需要烤火取暖——家里拥有一个非装饰用的壁炉本身也是一件奇怪的事。
“我可以给你提供一个机会。”男人开口，斟酌着词句，“一个很难得的机会。”
“是什么？”
“你不能向我提问，但必须回答我的问题。”
单阳皱着眉头。这个男人太古怪了。他坐直身体，“我有拒绝的权力吗？”
“这又是一个问题。”男人在黑暗中似乎摇了摇头，“你不需要提问。”
单阳沉默着，听见自己上牙床磕碰下牙床的摩擦声。他说，“好吧，我同意。”
“第一个问题，你在本地有自己的长期住房吗？”
单阳完全没想到竟然会是这样的问题。他有半秒钟的迟疑，然后开口说道：“没有，我租了一间阁楼。房东是我的好友，近十年内都不会回国。所以……大概是长期……”
“住房大小是？”
“四十多平，带很小的露台，还有一个小隔间。”
对面的男人沉默了很久，单阳无法辨认他对这个答案是失望还是满意。但是他接着问了下去。“有养宠物吗？”
“呃，没有。”
“会养宠物吗？”
单阳摇摇头，“没有自己养过。”
“为什么？不喜欢吗？”
“不，还好，就是没想过。”
对面的男人再次沉默，但这一次他很快就恢复过来。“你记得住所附近的报警电话，维修电话，医院电话和点餐电话吗？”
这个问题太古怪了。单阳换了一个姿势，以此来抵消背部的僵硬。“知道，我都保存下来了，在冰箱上还有备份。”
接下来的问题越来越奇怪，除了询问工作内容，薪资，职业规划，还问到是否喜欢维修东西，是否喜欢帮助别人，甚至还有看肥皂剧时是否投入这样的问题。单阳答得不知所云，但不管他的回答如何，对方都坚定地问下去，既没有打断，也没有评价。过了许久，那个人终于说，“现在是最后一个问题。”