夏日的炙热消退成清风时，秋天来临。罗马的秋天，由蜂蜜色的阳光、被映成金色的大理石建筑、飞过湛蓝天空的鸽群、火焰般绚丽的杨树黄叶构成。这让我想起幼时家中花园里的镶嵌画，描绘了一年四季。秋天是骑在狮子背上的小孩，头戴枫叶编成的花冠，手擎金碗。
而这个秋天属于玛尔斯与他的情人【注1】。秋天来临时，盖乌斯与安东尼做好了出征准备。而在出征前，婚礼如期举行。
新娘的嫁奁丰厚，包括一台价值高昂的织布机，象征美德与财富。织机由罗马最有名的珠宝工匠精心打造，用了西班牙的黄金、色雷斯的白银、埃及的象牙和雪花膏、西非的珍珠、叙利亚的水晶。这件瑰奇珍宝放在金匠的店铺中展览了数日，吸引众人围观。
如果没有福尔维娅的授意，工匠绝不敢冒着失窃的风险，如此招揽顾客。福尔维娅显然是希望所有人都知道，她比朱诺更能代表财富与权势。
此外，福尔维娅还为女儿花钱筹办了的奢侈婚礼【注2】，连见惯排场的富商也津津乐道。安东尼府邸外的整条街道都被花环与绸带装饰。彩色缎带连接门框和柱子，花环四处悬挂。据说城内几乎所有屋顶花园【注3】以及郊外花园的鲜花都被买下，用于这场婚礼。街道上弥漫着浓郁的花香，凡能立足之处，挤满看热闹的人群。
轿辇在安东尼府邸外落下。我刚走进门廊，便听到笛声、七弦琴的琴声与欢笑声隐约传出。门廊阴暗，然而一进托斯卡那式的前庭，阳光如瀑布般倾泻而下。
庭院中央的方形水池，水深不到四罗尺，池底铺设的镶嵌画是普勒阿得斯七姊妹【注4】。波光映着四周穿行的人群。这个明亮、热闹的世界里，连奴隶都穿得色彩鲜艳。前来观礼的众多议员穿着最好的薄质托加袍，相互寒暄。婚礼成了最好的社交场合。
宾客们见我来了，纷纷向我这个新郎的亲人表达祝贺。在这种时候，摆出一张笑脸是我的责任。我礼貌地寒暄，穿过他们，向宅邸深处走去。
为保证婚礼不出乱子，列柱花园后面的厢房，只有新郎新娘的女性亲属可以入内。新娘正在这里做婚前的最后准备。比起刚才的喧嚣热闹，这里很安静。光线略显暗淡，但一切都有条有理，有种真正的家庭氛围。
然后，我见到了新娘。
阳光从拱形的小窗照进来，投落在房间中央的大理石地板上，感觉就像阳光直射在水中，无数金色的微尘漂浮其中。克劳迪娅站在那束光线里，被众多为她打扮的女奴簇拥着，就像被宁芙女仙围住的海洋女神莎拉西娅。
光润秀美的长发盘在深红色的发网中，被梳理成类似维斯塔贞女的样式。披巾垂荡下来，映着她娇嫩如朝霞的脸颊、泛着贝壳光泽的眼睑。玫瑰花苞般的双唇之间，仿佛随时会发出一声叹息，或一句诗歌。
我由衷赞叹：“不愧是罗马的珍珠。连玛摩斯见了也会说不出话来，让欧斐墨来献上赞美【注5】。”
抬头看到我，她面露羞赧。这个单纯少女，就像一张摊开的纸，上面的字迹一清二楚。我对她不禁生出一丝怜惜。她应该嫁给一个真正爱她、珍惜她的良人，而不是我的弟弟。但就连荷马，也不得不让温柔的维纳斯在战争中受伤【注6】。
当女傧相叮嘱她婚礼流程时，我留意到她紧张地用手指绞着流苏。但这里并无可以安慰她的人。福尔维娅在外面忙着社交，并指使那些衣着华美的奴隶。
“别担心，一切都会很顺利。”我开口道。
她感激地冲我笑笑，眼眸湿润，宛如湖泊上飘过一场温柔的雨。
这让我联想起那些脆弱可爱的小动物。但我无法保护她免于伤害，只能伸手把她头上略微倾斜的花冠扶正，隔着头纱轻抚了一下她丝绸般的发丝。
也许有一天盖乌斯会喜欢上她。这样想着，我心中第一次没有漾起异样的涟漪，只剩下平静的祝福。
“新郎到啦，新娘该出去了。”有人通报。
女傧相把克劳迪娅的腰带束好，打上一个双层的海格立斯结，以保护新娘不遭受妒忌之人的巫术。然后，我们被领着走向餐厅。新娘提起裙摆，以防行走时绊倒。火焰般的面纱飘飘拂拂【注7】。
餐厅里，大量染成深红色的饰物正好搭配新娘的服装色彩，浮动着甘松的香味。盖乌斯站在那里，神色平静。洁白的托加袍从肩上向下垂着，衣褶的形状刚刚好。
新娘在众人的目光中走向他。阳光斜照进来，照在大理石地面上，溅起光的涟漪。两位新人身上镀了一层柔光，发出蜂蜜色光彩。
他拉过她的手，把一枚宝石戒指戴到她手上。他简单的碰触中仿佛有某种东西，把暖意传到她身上。更多的红晕蔓延上她白皙得透明的肌肤，令人想起盛在半透明玻璃杯中的葡萄酒迎向日光。她微笑。
人群中爆发出热烈的赞美与祝福之声。新娘和新郎从同一盏银杯中饮下第一口酒。婚约在十名见证人面前签署。他们都来自古老的贵族家庭，代表传统与美德。
“照顾好我的女儿。”福尔维娅严肃地叮嘱盖乌斯。
就连平日里不拘小节的安东尼，今日也穿着庄重的托加袍。他拍了拍盖乌斯的肩：“男人能娶到真心爱他的妻子，是极大的幸福。”
福尔维娅听了，面露微笑。这对母女俩都嫁给了她们深爱的人，不知是幸还是不幸。这世上有不同的人，有人像蝴蝶，从这朵花飞向那朵花，永不停留；有人像金龟子，藏身于一朵鲜花，在花瓣的拥抱中死去。
庆祝的宴饮正式开始。看得出福尔维娅花了大价钱。壁上绘着优美的飞鸟与藤蔓，颜料色彩还很新，应是请高明的画工重新画过。宝石制成的杯盏、沉甸甸的丝绸帷帘、带狮身人面像的三足餐桌、真材实料的银质餐具柜、大量训练有素的奴隶，都昭示着只有大量金钱才能赋予的奢华。
食物处处透着考究，搭配安东尼家的秘制酱料【注8】。香醇的美酒在调酒罐里闪耀着柔光。女奴演奏里拉琴和竖琴助兴。一切沉浸在饮酒歌的歌声和高脚杯相撞的叮当声中。
奴隶男童用希腊语唱着古老的婚曲：
“歌唱新人，歌唱新人，感谢缔结姻缘的诸神。
勒托啊，伟大的母亲，愿您将子女赐给这对新人；
女神啊，塞浦路斯女神，愿您的爱与天地共存；
宙斯啊，崇高的宙斯，愿您使这一对新婚夫妇成为最高尚的父母，
生养众多卓越非凡的子子孙孙……”【注9】
这时，我看到了利维娅。她端着酒杯向我走来，把一杯酒递给我。她穿着水红色的斯托拉，肩臂处用金别针固定，腰带的织法颇为传统。外面披着的拉帕也算不上奢华，衬着微微卷曲的长发。比起在场的许多贵妇用昂贵的丝绸衣料，领口和裙摆上还带有刺绣、镶着金线，她显得很是低调。
我接过她递来的酒杯：“谢谢。”
她微笑：“可惜不是什么好酒。”
在罗马，女人不能大量饮酒，不可喝醉，不然会被认为有失体统。妇女喝的酒，通常都与男性喝的有所区别。当男人喝着昂贵的葡萄酒时，女人只能喝一些更淡的酒【注10】。
我轻轻掂着酒杯。阳光照在雕花萤石【注11】的杯壁上，反射出彩虹般迷幻的光泽。掺了许多蜂蜜的酒液，散发出甜腻的气息。双唇轻沾杯沿，我抿了一口酒，果然太甜。
我放下杯子：“以前，罗马女人被完全禁止饮酒。现在，我们已经幸福许多。”
“是啊，以前雅典的女人甚至很少能够出门，不能抛头露面，只能呆在深闺中。”
“所幸现在一切都变了。连希腊女人都可以参与公共生活了，我们罗马女人更是拥有许多自由。”
“没错，如今罗马上层女性所享有的权利和满足，是很多民族的人无法想像的。我不是伊西斯的信徒【注12】，但也认为，以后的罗马女性会有更多自由。”
我想起第一次遇见利维娅时，她对未婚夫使用的那个巧妙的小把戏。我能猜出，至少在表面上，她是她丈夫心目中完美的妻子。
“但要做一名合格妻子，也不容易。”我道。
她颔首，语气平静：“理想的女性，要忠诚于丈夫，容忍丈夫所做的一切，从不公开表现自己。”
的确如此。她说的还只是基本要求而已。某些坚持传统的老顽固，甚至认为妻子除了与自己的丈夫说话之外，在公众场合一概要保持沉默。【注13】
我不禁看向不远处的新娘。克劳迪娅这样的女孩子，才是传统中的理想妻子：纯洁和端庄的品行，温柔娴静，甘于过着平静而又单调乏味的生活，无条件地信任并顺从丈夫。
我移开视线，把话题转回来：“听说你是很好的妻子。”
“按照传统观点，我并不算是，也不想成为那样。我爱我的丈夫，但不会事事顺从。”
没想到她说得如此直接。我莞尔，在她身上隐约看到曾经的自己。当然，她比我聪明得多。
说到这里，我忽然想到一事：之前我把自己的嫁妆花在了盖乌斯身上，近来又积攒了一笔钱，打算投资，但尚无成型计划。许多女性选择把钱存在银行里收取利息【注14】，但我不排斥更具风险的投资。
传统的罗马人重农轻商。商业贸易是肮脏的，上流社会的人很少介入其中，老式的经济来源永远是农业和地产。如今，虽有不少贵族禁不住财源滚滚的诱惑，开始投资，但碍于名声，只让自由民作为他们的代理商从事贸易。
比如恪守传统的马塞勒斯，只会经营他在乡下的庄园。有一次我向他提出，可以投资别的，他却根本没把这当成需要认真考虑的事情。我便不再和他讨论相关事宜。
我也曾请教梅塞纳斯。但他总是对我说，高贵的女士不必操心这些事情，如果我信任他，不妨把资金交给他来打理，他会保证我有充足的收益。而这等于他在无偿馈赠。我只能谢绝。
总之，我找不到可以讨论投资事宜的人。就连卡尔普尼娅，也不得不顾及凯撒遗孀的身份，不轻易参与。目前看来，在这方面，或许利维娅与我会有共同话题。我便把话题引到了嫁妆上面。以利维娅的家世，嫁妆想必不菲。
“你是如何投资的呢？”我压低声音。
“投资外省的农庄和地产、罗马的房产和店面、奴隶和牲口，比较保险。”她话锋一转，“不过，我对卡斯托尔神庙附近的股票和债券交易更有兴趣。”【注15】
果然，她和普通人不同。心照不宣地，我们一起离开人多的餐厅，走到列柱花园里。秋天的花园，阴凉湿润。栗子树落下有刺的果实，悬铃木的树叶转为金褐和猩红，渲染出一片明亮的暖色调。大理石的盘式涌泉流淌着水声。
餐厅里，安东尼雇的两个侏儒演员，正扮成角斗士，相互搏斗。可笑的表演吸引了众人的注意，闹嚷嚷的欢呼喝彩声此起彼伏。花园里的人很少。我们走近喷泉，在水声中低声交谈，确保其他人不会听到。
她提到，她最近投资了一些制造作坊。我惊讶地发现，她了解很多工作的具体流程。她描述制造各种大量生产的商品的专业化流程【注16】，我听得一时入神。此外，她对数字的敏感和迅速心算能力，甚至超过我家中专门负责账簿的会计。
这方面，她与盖乌斯相近。不由得想起曾与他开过的玩笑：可惜利维娅不能成为他的秘书。他的确对我说过，他的秘书要么是擅长文书撰写，要么是擅长数学计算与分析，不可兼得。而利维娅恰恰二者兼具。
“最近有一个不错的投资机会。”她向我介绍正在兴起的妇女小额信贷：有钱的妇女们，将小额款项贷给缺少资金的人，可以规避法律对妇女从事此类活动的限制与第三方监督【注17】。利维娅谨慎地选择了借款人，把风险降到最低，并且通过代理人的方式，隐瞒自己的身份。连她的丈夫都不知道此事。
这的确是难得的投资机会。学习其中经验，比收获利润更加重要。
但我不由得好奇：“这样好的机会，又是你的秘密，为何要与我这样非亲非故的人分享？”
“之前您帮过我一个忙，我是知恩图报的人。”她的声音如同泛着涟漪的泉水，“而且，还有一事，我想拜托您。”
“不妨直言。”
“您一定知道，家父在马其顿。而您的弟弟即将出征，恐怕免不了兵戎相见。”
“很遗憾，你的父亲是我们的敌人。”我是真心惋惜。
“小凯撒与安东尼会胜出，这只是时间问题。但我劝不动父亲，他太热心于所谓的共和事业。”她无奈地叹了口气，“其实，他对小凯撒本人并无恶意。而且，他在政治和军事上都缺乏才能，不是能对小凯撒造成威胁的人。”
至此，我可以肯定她的来意：“所以，你希望战争结束后，令尊得到赦免？”
“是的。家母去世得早，父亲是我唯一的亲人。”
我知道她是独生女，没有亲生的兄弟姐妹。因此，其父在去往马其顿之前，从别的家族收养了一个已经成年的儿子，作为法定继承人【注18】。这样，即使他一去不返，女儿也有依靠。
我想起自己的父亲。
“我会让小凯撒赦免令尊。”我承诺。
她露出微笑：“感激不尽。”
我们把话题转开，聊了些更轻松的话题。
按照她先前的说法，似乎笃定盖乌斯和安东尼会在战争中胜出。但我知道，她只是求一个万全之策。如果那些共和主义者胜利了，她自然高枕无忧。是的，若我是她，也会做一样的事情。
我欣赏她。她不像大多数罗马贵妇那样，太热衷于做一个“女人”。她们把大量时间花在浴室里和妆台前，让发丝保持人工的卷度、皮肤泛着珍珠和丝绢的光泽、指尖被染成红色。珠宝首饰成为她们的不可或缺之物，就像维纳斯的诞生离不开海上的泡沫。
而我相信，当一个人真正进行智慧的思考时，他或她会摆脱性别的属性、地位的属性，甚至可以摆脱人类的属性。我难以企及，但利维娅，她或许能更接近。