婚事就此定下。之后，马塞勒斯派人送来一枚赤金蛇吻订婚戒指【注1】。一条细蛇首尾相衔绕成指环，恰好扣在左手中指。戴上它，让我觉得自己是个大人了。
同时送来的，还有那把贵重的小竖琴。我时常坐在菲利普斯家的花园里弹奏它，虽然往往只有盖乌斯一个听众。他总是跟在我身边。即使我在锯木头，他也能静静听下去。
我设想的听众，不知不觉成了马塞勒斯。他喜欢听我弹琴。
弹琴时，手中的小竖琴，总令我想起俄耳甫斯【注2】的爱情，又立刻打住。以悲剧收场的故事，太不吉利。
我忍不住猜测，我的未婚夫是否喜欢我？但这不是一个能用罂粟花来占卜【注3】的问题。
婚期定在明年四月，这个适合结婚的月份【注4】。那时，我就达到了法定结婚年龄【注5】。
对于我即将出嫁，盖乌斯并不乐意。他不想我离开他。
“但我终究要嫁人。你以后也会娶新娘子。”我道。
他眨眨眼：“我们结婚吧。”
真是孩子气的话。我笑了：“我们是姐弟，不能结婚。”
他认真地看着我，一本正经道：“历史上，埃兰、赫梯、本都、波斯等国，都曾允许这样的婚姻。即使是现在，在雅典，同父异母的姐弟婚姻也是合法的。在亚历山大里亚，同父同母的姐弟也可以结婚。我们可以去亚历山大里亚。”
“但我们是罗马公民。在罗马，姐弟不可能结婚。亚历山大里亚，那是崇拜动物的野蛮人住的地方【注6】。”
“不，那里有世界上最大的图书馆、很多著名学者……”
“为求苟延残喘，埃及年年向罗马进贡纳粮。它是祭坛上的羔羊，再肥美，也只能等待被宰杀。从来都是如此，弱者臣服于强者。这就是权力。”我按住他的肩，收起笑容，郑重道，“只有在罗马，我们才有机会获取这种权力。你会成为执政官，你会成为家族的荣耀。”
若没有权力，我如何复仇，如何让父亲为我骄傲？所以，我不能失去盖乌斯。
盖乌斯垂首不语。
我握住他的手，柔声道：“傻弟弟。婚姻，只是一个名义而已，无关感情。同床异梦的夫妻，‘多如沙砾，繁似尘埃’【注7】。婚姻关系只是契约，随时可能离婚。只有血缘关系是天生的，不会改变。所以‘同父母的’即‘真实、可信赖的’【注8】。”
他依然沉默。
我想了想，从柜子里翻出一卷书。索福克勒斯的《厄勒克特拉》。然后展开卷轴，找到剧中最动人的那场戏【注9】：“把这段读给我听，好吗？”
这是女主人公厄勒克特拉以为她的弟弟去世时，抱着弟弟的骨灰瓮，哀痛欲绝的一段倾诉。
盖乌斯摇摇头，没有接过书卷，直接背诵那段台词：“我曾那样辛苦而愉快地养育你。你母亲对你的喜爱，从未胜过我对你的喜爱。我永远是你的姐姐。最亲爱的弟弟，且把姐姐接到你的骨灰瓮中，今后我们一同住在下界。既然你在地上时，我曾和你一起生活，如今我愿死去，分享你的坟墓。人一死就不会感到痛苦。【注10】”
“虽然厄勒克特拉一心为父报仇，为报仇而活着，但她同样深爱着弟弟，愿为他而死。”我把盖乌斯拥在怀里，“小星星【注11】，我也深爱你。所有活着的人中，没有人比你对我更重要。”
他轻轻嗯了一声，把头埋在我的颈窝，像唯恐被主人抛弃的阿卡奈小猪【注12】。
我暗暗松了口气，轻揉他的发丝。丝丝金发，宛如阳光融成的金箔，纠缠在我指尖。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一年之后，婚礼如期举行。
婚礼前夜，按照习俗，我献上幼时的衣裳和玩具，以祭祀家神，彻底告别童年。之后，母亲领着我来到浴室。
罗马人热爱沐浴。富裕人家一般不去公共澡堂。菲利普斯家中有三个浴室，冷水、温水和热水。我们来到温水浴室。这里覆满了彩色斑纹大理石。池底铺着马赛克。浴池四角，有四尊莎拉西娅【注13】骑着海豚的石像。女神以不同的姿势捧着水瓶，温水从瓶中泻入池内。
宽衣之后，我沉入水中。晶莹的水直没到肩颈。无数玫瑰花瓣漂浮在水面，随波荡漾，如花毯被风吹动。我靠着池壁，任由一名女奴把我湿漉漉的长发用柔巾掬起，涂抹香油。与此同时，另一名女奴用臆羚皮磨擦我的指甲，使之发亮，然后用散沫花汁把指甲染红。
幸好不用染发。我讨厌染发时的那种气味。母亲说，马塞勒斯喜欢深色头发。但我不清楚她是怎么知道的。
按照她的说法，罗马女性的美丽，皆从充满蒸汽的浴室中诞生，就像维纳斯从大海的泡沫中诞生。所以，这一个小时【注14】的百无聊赖，是美丽的代价。
当我带着满身花瓣从池中上来，母亲打量着我，像打量一件待售的商品。那种目光中，我的身体变得沉重，像浸泡在牛乳中的椰枣。
“你还没怎么发育。”她皱了皱眉，“不过，有些事情，现在必须让你知道。你迟早会经历。”
我猜到她想说什么。在她开口之前，我先道：“我看过亚里士多德《生物志》第十卷【注15】。”
她似乎并不意外，依然面无表情：“那你应该明白大致的原理，但还不清楚具体的技巧。”
说完，她拍了拍手。一个男奴走进浴室，目不斜视，径直走到我们面前，开始脱衣。我调开目光。
“仔细看。你不能在结婚时还不知道男人是什么样子。”母亲道。
我只能转回目光，面对赤身裸/体的男奴。纵然已有心理准备，还是不免惊愕。之前，我所见过的成年男性的裸体，都是希腊雕像。但没有哪座雕像，生殖器是这样的尺寸，令人反感。【注16】美丽无双的维纳斯，竟是由这种丑物变成【注17】。
“不要相信希腊人的雕像。他们只喜欢男孩和少年【注18】。”母亲似能读出我的想法。
之后，她屏退了男奴，用纯然冷静的语气，向我描述“具体的技巧”，例如怎样减少初夜的痛苦、怎样取悦对方，等等。有的令人骇异，有的非常恶心。
一想到她曾和父亲做过这样的事情，我就不想听。只能强忍着。
“希望你能服侍好你的丈夫。你们婚姻和睦，以后他就会给你的弟弟提供帮助。”这才是她的目的，我当然知道。
最后，她郑重地告知我该如何避孕：事前，男方要用松香草、石榴和薄荷油。女方要用阿里山蕨萁的落叶萃取液兑酒喝……她还为我准备了一种外用避孕药：用金合欢的刺磨碎后，混合橄榄油、雪松和乳香制成的膏剂。【注19】
她叮嘱道：“你还太小，最好别怀孕。若是怀孕了，弄不好就一尸两命。他的前妻就是这样死的。”
“他的前妻？”
“噢，你还不知道。马塞勒斯年轻时，娶过一个小姑娘。她难产而死时，才十三四岁。”
的确，以他的年龄，若说之前没结过婚，不太可能。但亲耳听到，心情还是有些复杂。除此之外，更多的是恐惧。若我不幸怀孕，是否会在分娩的痛苦中死去？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
离开浴室之后，回到卧室。待长发晾干，便睡下了。半夜下了雨。淅沥雨声中，我从梦中醒来。惺忪地睁眼开，只见一个人影坐在床边。
我睁大眼睛，迟疑：“盖乌斯？”
“姐姐。”
摇曳的烛光中，他伸出手，轻触我的脸。指尖的触感，如软羽拂过。仿佛时光倒流。那个做了噩梦的孩子，来寻求我的拥抱。某一瞬间，我怀疑自己还在梦里。
但很快我便回到现实，从床上坐起来：“怎么了？”他摇摇头：“没什么。”我知道，他舍不得我离开。
“来，坐下吧。”我拍拍我身边的位置。
他坐下来，任我抱住他。
蜜色的烛光从黄铜吊灯洒下。白色床单的褶皱，在光影中染出层次感。
我柔声道：“你小时候做噩梦，梦到雷电【注20】，惊醒。然后，你过来和我一起睡。那时，你记得我是怎么对你说的吗？”
他点点头：“你让我转移注意力，专注于别的东西，尤其是那些离我们很近、却被一般人忽视的细节，比如床单的质地，比如我们的脉搏和呼吸。”
他依偎着我，满头金色卷发的小脑袋贴在我的怀中，倾听我的心跳。低下头，看到他长长的睫毛，能令女孩子羡慕。
“怎么样？”我问。
“你的心跳速度比以前慢了。”
“那是因为我长大了。你也长大了。”顿了顿，我回到正题，“一旦你专注于某一事物，就能淡化其他事物对你的影响。当你感到不愉快，更应该专注于对你有用的内容。所以，在我离开之后，你更要认真学习。”
“学什么？”
烛光忽明忽暗。语声在雨中听来，有奇异的宁静感。
我捏捏他的脸颊：“来，做个测试。和以前一样，微笑练习。”
这是以前我训练他准确识别旁人的表情时，让他对着镜子做的练习。
我问：“胜券在握，应该怎么笑？”他微微扬起下颔，眼角眉梢都是自信。
“流露出自卑的自嘲，怎么笑？”他勾起嘴角，笑意苦涩。
“作为乐观开朗、心思简单的人，怎么笑？”他耸了耸肩，笑得俏皮。
“对尊者表现敬意，怎么笑？”
“欢迎不熟的客人，怎么笑？”
“对同龄人表示友好，怎么笑？”
“对别人的明嘲暗讽不在意，怎么笑？”
“对别人的提问不置可否、模棱两可，怎么笑？”
……
每一项，他都做得很好。比我预期的还要成功。
忽然，我有了一个新的想法：“含情脉脉，怎么笑？”他一怔：“含情脉脉？”
“面对心爱的女孩子，要怎么用笑容表达爱意？就是卡图卢斯【注21】诗中那种男女爱恋。”
这对他来说，一定很难。果然，他犹豫了。
我笑着揉揉他的头发：“没什么，这的确比较难。所以，我离开之后，你还需要更多练习。熟能生巧。”
窗外，夜雨澌澌地下着。室内静森森的，听得见彼此的呼吸。三足烛台上，烛焰一动不动，又细又长。这一刻，我能确定，我爱盖乌斯。他是我无法成为的另一种可能。我的愿望寄托于他，将由他实现。
“我们会有最好的未来。”我承诺。