剧场事件之后，从许多理发店开始【注1】，罗马城里流行起了一则传言：凯撒里昂并非凯撒亲生。据说，凯撒早已失去生育能力。不然，为何他娶过三任妻子，与那么多贵妇有染，却只有茱莉娅一个女儿？女王清楚这点。但为了笼络住凯撒的心，她必须为他生一个孩子。凯撒里昂实际上是她与一个奴隶交/媾的产物。之后，她杀了奴隶灭口。
这种传言，把女王塑造成无耻、邪恶的荡/妇，甚至列出了她勾引过的男人的名单。
我猜测，这八成是福尔维娅的杰作，目的是攻击女王。我也乐得推波助澜。
罗马总是如此。这是一座被各种流言蜚语包裹着的、野心与阴谋的舞台。
————————————————————————————
凯撒派人前来，邀请盖乌斯和我去女王的豪宅。
这是我们第三次来此。引路的奴隶把我们领入喷泉庭院，告诉我们凯撒就在前面，便退下了。
这是一座白色大理石砌成的庭院。喷泉落下珍珠般的水滴，流水在水盘中潺潺作声。清凉的水影中，白鹭鸶拍打着翅膀。柔软的白蔷薇花瓣，簌簌落于水面，有隐约的香气。
转过一座海神像喷泉，我们在大理石廊柱的阴影里顿住脚步。只见不远处，凯撒和女王坐在石凳上。女王身着家常白衣，长发挽成简单的发髻，露出白皙的颈项。我甚至怀疑她没有化妆。但她看上去依然优雅得不可思议。
她正执着一把小巧的长颈银剪，低头修剪盆栽植物。纤细的手指探入层叠的绿叶，轻柔地托起一枝长势过甚、旁逸斜出的花枝。枝上花蕾半开半闭，花瓣上承着露水，似欲语还休。
只听喀嚓轻响，花枝连同那娇弱的花蕾，俱从刀尖坠落。
女王微微侧首：“这一枝若不剪掉，会造成其他花枝生长不良。”
凯撒道：“你很擅长园艺。”
女王摘下花蕾，拈在手中：“花园就像一个小型的国家。臣民就像各种花草。统治者就像园丁，通过有计划的安排，改造国家。只有剪除掉那些不合时宜的部分，国家才能欣欣向荣。不能对杂草有怜悯之心。”
“即使统治者，也不是神，无法决定他人命运。”
女王笑了笑，将剪刀放置一旁，用希腊语道：“不，世界的主宰【注2】可以。您和我就是。”
“我们只是凡人。”
她但笑不语，只是摘下一片花瓣放在唇上。轻抿嘴唇，让花瓣在唇间摩挲。红唇间柔嫩芳香的花瓣，如此诱人。然后，她贴近凯撒，主动献上这片甜蜜的花瓣，以一个吻。凯撒没有拒绝。她笑了，把头靠在他胸前，用手臂环住他，几乎有种孩子似的依赖。他温柔地拥她入怀。
我看着他们相互依偎，有种奇特的感觉：与其说他们像一对情人，不如说更像朋友和亲人。
忽然，凯撒推开了女王。他双眉紧蹙，脸色发白，似乎忍受着剧烈的折磨。
女王处变不惊，拿起旁边石桌上的水瓶，倒出一杯水，再兑入些粉末。那种粉末，我很熟悉，是鸦片。
“喝了就好了。”她的语气温柔得能抚平一切伤口。
他就着她递到唇边的杯子，饮下了鸦片。鸦片见效很快，他终于渐渐平复下来。女王让凯撒靠在她肩上，轻柔地拍着他的背，像一个全然无害的温柔情人。
只听他轻声道：“与其在病床上等待衰竭而死，我更喜欢干净利落的收稍。”
和庞培当年相似的话。
女王怔了怔，露出没有笑意的微笑：“别说胡话。”
凯撒笑笑，不语。我忽然有些可怜他。布鲁图斯、安东尼、女王等这些他所爱的人，都心怀鬼胎。盖乌斯虽是他的亲生骨肉，也不见得对他有什么感情。母亲虽然爱他，但那种疯狂的迷恋，我不认为是他所需要的。他虽拥有整个罗马，身边却无人真心爱他、助他。
树叶的沙沙声和鸟雀的啼鸣，在静默中变成了噪音。
凯撒的脸上终于恢复了血色。他抬起头，看到了我和盖乌斯：“他们来了。”
我们这才走近，向他们问好。女王友好地回应。不知是否是我的错觉，她在看着盖乌斯时，笑意更浓些。
她应该是知道凯撒想与我们单独谈话，便借故有事，先行离开了。
凯撒站起来，走到黄杨树下，伸手折下一根树枝：“你们听说过金枝的传说吗？不是埃涅阿斯折取的金枝【注3】，而是内米湖的狄安娜神庙祭司的金枝。”
盖乌斯颔首。而我只能摇头。
凯撒解释道：“在内米湖畔【注4】，有一座狄安娜神庙。按照传统，神庙祭司由逃亡的奴隶担任。只要担任了祭司，无论之前犯了什么罪，都不再追究，并且从此衣食无忧。这样的生活，似乎值得羡慕。
“然而，从他成为祭司开始，就得手持利刃，不分日夜地守卫神庙旁的圣树。其他任何逃奴，只要折取了树上的金枝，就可以同祭司决斗。如果在决斗中杀死祭司，他就可以取代前任成为祭司，从此锦衣玉食、受人羡慕，但又无时无刻不胆战心惊。【注5】再美妙的景色，也无法欣赏；再美味的食物，也味如嚼蜡；再柔软的丝绸，也不如铠甲……一代代祭司，就这样生活在痛苦中，直到被下一任杀死。
“这就是权力。它看上去如此美妙，就像金枝，就像阳光。但凡人无法直视太阳。飞向太阳的伊卡洛斯【注6】，蜡制的翅膀被阳光融化，堕地而亡。权力也是一样。有无数人渴望获得它，不惜代价。而只有获得了它的人才能知道真相。或许，就像那句老话：塔尔皮亚悬崖邻近卡庇托尔神殿【注7】。”
说完，凯撒折断了手中树枝，看向盖乌斯：“希望你明白，你真正想要什么。”
静默须臾，盖乌斯颔首道：“我明白。”
叶影投落在他的脸上，明暗不定。忽然有些看不清他的目光。
凯撒又道：“我羡慕你们。你们还年轻，这个世界对你们而言，显得太老。而对于我，这个世界已是年轻人的。”他弯了弯唇角，微笑，“原谅我，我并不想像涅斯托尔【注8】似的倚老卖老。”
我们都沉默了。微风吹来，拂动他的头发。
过了一会儿，凯撒终于打破寂静，询问盖乌斯：“今年秋天，你是否愿意和阿格里帕一起，去阿波罗尼亚求学？如果你愿意，我会把你推荐给一位有名的希腊学者，他将指导你的学习。”
“我愿意。”盖乌斯道。
但对于我，始料未及。他才刚回来不久，又要离开罗马？
凯撒道：“其实，我也有私心。阿波罗尼亚是通往东方的重要军事据点，驻扎着六个罗马军团。去了那里，你和阿格里帕可以住在军中，深入了解军情，为我的东征作一些准备工作。尤其是阿格里帕，他在军事方面很有才华，但尚需时日加以磨练。待时机成熟，我会任命你为骑兵长官，阿格里帕作你的副手。”
骑兵长官是一个很有实权的高级职位了。凯撒这样的许诺，令我惊喜。但一想到盖乌斯会离开罗马、不知何时归来，心情就无法轻松。
我问：“请问，那位将指导盖乌斯的学者是？”
“阿提诺多洛斯。他是斯多葛派的学者，希腊修辞术教师。他现在很少收纳门生，但我相信，他不会拒绝你弟弟这样天赋出众的学生。”
阿提诺多洛斯，好熟悉的名字。当年我和盖乌斯一道拜访西塞罗时，西塞罗提到过这个人。连学识渊博的西塞罗，也对此人颇为钦佩。
盖乌斯道：“我拜读过一些关于他学说的文章。相比与他齐名的西奥多罗斯【注9】，我更喜欢他的学说。只可惜，比起西奥多罗斯的著作等身，他似乎更倾向于述而不作，对自己的思想写得很少【注10】。”
凯撒颔首：“是的，他不太喜欢社交，也总是惜墨如金。能成为他的学生，是很不容易的。”
又聊了一会儿，我见凯撒面露倦意，便主动告辞。凯撒并未挽留。
转身离开，才走了几步，身后传来凯撒略显迟疑的声音：“渥大维娅。”
我意外地止步，回身等待他将要说的话。心中忐忑，担心自己的心思被他锐利的目光看穿。直到他轻声开口：“你外祖母去世时，是否留下了什么遗言？”
我一怔，没想到他忽然问这个。或许，我应该借此机会，编造一个对自己有利的谎言。
但我犹豫了，因为凯撒的目光。不是那种洞悉世事的深邃目光。其中隐含着期待与紧张。从未见过这样的凯撒。
最终，我只是摇摇头，如实道：“当时我不在场。”
“这样。”他仿佛早已料到这样的答案，并不失望，似乎反有一丝解脱，“‘抵达目标时，不要回头。’【注11】”
然后，他望着远处，陷入沉默。
我与盖乌斯转身离开。这次，他没有叫住我们。
———————————————————————————
离开喷泉庭院后，一路沉寂。只听见微风扫过树丛的沙沙声，和柱廊上轻微的足音。
我琢磨着方才凯撒那番话：“看样子，凯撒应该不会确立继承人了。在他看来，权力就像带来不幸的金枝。”
盖乌斯颔首。
我又道：“若女王和安东尼知道凯撒的想法，也会明白：要获得权力，无法依靠继承，只能凭实力争取。”
这对盖乌斯而言，极为不利。论财富，女王富甲天下。论军队，安东尼占绝对优势。而盖乌斯只是罗马政坛上一个初出茅庐的年轻人，目前手中并无实权，更遑论财富和军队。
出了女王的豪宅，我登上步辇。盖乌斯道：“我约了人见面，不能和你一道回去了。”
我随口问了一句：“约了谁呢？”
“克劳迪娅。”
我一怔，挥手示意奴隶放下步辇。
“你去见她，打算做什么？”我问。
“明天是她的生日。我准备了礼物，要送给她。”
“什么礼物？”
他示意随侍的奴隶。奴隶捧来一块精巧的象牙蜡版，蜡的颜色是玫瑰红的，还有淡淡香气。蜡版上写了一首诗。
“这是她喜欢的诗人的作品。今天，音乐堂里有人朗诵这首诗，我陪她去。”他补充道。
沉默了一会儿，我直接问：“你打算娶她？”
“嗯。”
我的心沉下去，像灌了铅一样沉重。
“为什么？”我问。
他的语气平静如水：“和她结婚，在目前来看，是对我有利的选择。母亲也说，我该订婚了。”
“你爱她吗？”
“婚姻与感情无关。即使与感情有关，也可以婚后再培养感情。你嫁给马塞勒斯时，也并不爱他。”
是的，婚后，我爱上了马塞勒斯。盖乌斯也会爱上克劳迪娅吗？不，这不可以。
“你不能和她结婚。”我断然道。
“你无权阻拦我的选择。”他依然很平静，就像在说一件理所当然的事情。
“我无权阻拦？”我迟疑，有点不能置信。
“是的。”他依然平静。
我噎住。从何时起，他竟然能够如此坚定地拒绝我的要求，彻底脱离了我的控制？一起似乎有迹可寻，最终却仍然令我措手不及。我必须做点什么。一定还有补救的办法。
耳畔回响起母亲的话——“要维持长久稳定的关系，就不能只满足你一个人的利益。”
“你想要什么？”我问，“怎样才能让你放弃结婚的打算？”
他的长睫抬起，眼眸明亮，宛如火焰中的蓝色玻璃。
“我要你。”他倾身靠近我，声音在我耳畔，轻而清晰，“如果你不能嫁给我，就做我的情人。”
——————————————————————————
翌日夜，菲利普斯家中。我在镜前，用纯金的蝉头发夹拢起长发，在手腕上抹了些紫罗兰香水。据说，最近罗马城的年轻人中流行此类香氛。
然后，我从衣箱的最底层，取出一件叠好的半透明的绡衣，展开来。这种衣物，俗称“风织衣”，与“透明托加”、“云线衣”【注12】等服饰一样，常被贵妇在床笫中用做调情的手段。我结婚时，母亲曾把它作为嫁妆送到马塞勒斯家。但马塞勒斯在这方面很保守，我便把它带回菲利普斯家，从未使用过。
这是第一次穿。绡衣束体，系上腰带，肩头以金别针固定。透过雾气般的轻薄织物，隐约可见胴/体，颇有色/情意味。又在外面裹上普通的雪白外衣。我觉得自己像个妓/女。就本质而言，与索菲娅并无差异。不同之处在于，我的售价更高，预期回报更大。
我倒了一杯酒，一口吞下。灼烫感贯穿心口，有轻微的晕眩。希望酒能增加我的勇气。
盖乌斯的作息总有很有规律，猜到他在做什么并不困难。果然，克丽泰告诉我，他前往温水浴室沐浴。来到浴室门前，我吩咐她调走浴室里所有下人，然后把守在此，不让任何人入内。
待浴室中只有盖乌斯一人，我吸了口气，掀起门帘，独自步入。
一踏入浴室，立刻感到脚底的地砖变得温暖。地板下面，是火坑和蒸汽管组成的供暖系统。寂静中，只有哗哗的流水声。温热的池水上方，升腾着浓厚的水气。水气中氤氲着令人镇静的清香：茉莉、玫瑰，以及白檀气味的香油。
墙上数十只萤石盏内的烛光，在水雾中若隐若现。此时，我庆幸于这光线的朦胧，减少了一分尴尬。
盖乌斯已经开始沐浴，赤/裸着站在池中。在他很小的时候，我曾他一起洗澡，因为他总是跟着我，不肯离开。但那是很久以前了。
对于我的到来，他似乎并不意外。我开门见山：“之前，你说，你要我，对吧？”
他凝视着我。眸中浅淡的冰蓝，在暧昧光线中凝成了宝石蓝：“不错。”
“我会做你的情人。”声音比自己预想的更稳定、清晰。我知道自己在做什么。
接下来，发夹叮然坠地，长发披散下来。衣带解开，白色的外衣滑落，在地板上堆成一团柔软的雪。沿着池内的大理石石阶，一步步踏入水中，靠近他。
水热炙肤。温热的水一寸寸爬上肌肤。当水漫到下/体时，我轻轻打个颤。柔软的织物漂在水面上，宛如泡沫。我解开衣带。薄如蝉翼的织物，宛如大朵透明的水莲花，连同海藻般的长发，在水中浮漾开。
他涉水向我走来。光洁的白皙肌肤，仿佛连阳光也不曾亲吻过。满池粼粼，如融化的水晶。他整个人宛如纯净的琥珀，雕工出自神明之手，连神明自己也无法再创造出这般杰作。
这个年轻男子，已不再是我记忆中羔羊般的小孩，身体清晰展现出男女之别。他完全赤/裸，但目光那样沉静，没有一丝害羞。就像那些希腊人的裸/体神像，永生的神o。
他拥住我，在水中。然后是吻。他的唇柔软而灼热。水很热，身体也很热，在水波中载沉载浮。温暖的涡流触及我的下颔，增加了吻的刺激。不知不觉，他带着我游到水深处。水漫过头顶。光阴的流逝变得缓慢，我感觉自己在缓慢地旋转着，下沉，下沉。光影摇曳。我们吐出的气泡细如银屑，不断上升，直到触及潋滟的水面，碎成无数细小的银砂。
他的手指移向我肩上固定衣料的金别针，轻巧地解开。织物在水波中飘散开去。赤/裸的身体纠缠在一起。在我即将窒息的前一瞬，他向上游去，把我托出水面。我呛了口水，咳了两声。
他轻拍我的背，把我推到池边。我的后背抵着池缘，像一只被压在蜡板上的蝴蝶。水蔓延到颈间，我身不由己地被水浮托着，抓住他的肩以求平衡。
他的手在我身上游移，掠过每一个不该碰触的禁区。我合上眼，只觉自己仿佛在浪上颠簸，世界在身下宛如水波晃动。酒精发挥了作用，唤起持续的晕眩。身体柔软如退潮的沙滩，又化作一条颤动的河流。欲望在体内涌动，像一尾透明的鱼，滑润如丝。
我不清楚自己是升上了云端，还是堕入了深渊。此刻，这两者于我并无区别。黑暗中，我仿佛看到了一只巨大的斯芬克斯。它神秘，残忍，而又不可思议的美丽。
有什么抵在大腿内侧。我睁开眼，看清了黑暗中的斯芬克斯：它的两排利齿间，衔着婴儿模样的丘比特。小爱神绝望地呜咽着，柔嫩的翅膀被鲜血染红。
我悚然一惊，猛然推开他。水花四溅，幻象消散，而我颤抖不已。
已经回不去了。我和他，再无可能恢复到单纯的姐弟关系。
他微微喘着气，胸膛起伏不定。我不敢正视他，转身走出水池。刚离开水，身体格外沉重。我坐进池边的大理石椅子。石质的清凉，令我微微颤栗，也让我逐渐冷静下来。
我用海绵擦干身上的水珠，裹上一件浴袍，缓缓道：“等你从阿波罗尼亚学成归来，成为骑兵长官，那时，你想做什么都可以。但现在不行。现在，你一无所有，没有什么可以与我交换。这是我的附加条件，你可以选择是否接受。”
他离开浴池，来到我面前。泡过温水之后，他白皙的肌肤仍透着淡淡的红潮，身上的水珠闪着微光，沿着胸膛蜿蜒而下，滑入两腿之间。那个地方处于勃/起状态，看上去有些狰狞。我已不是未经人事的女孩子，我知道，过一会儿它便会自行恢复正常，并不一定需要释放。
他的沉默让我几乎以为他不会回答了。但他终于道：“好。”
那一刻，我无法分辨自己复杂的心情。他的指尖轻触我的脸颊，我颤了一下。
“为何哭泣？”他问。
我这才发觉，被他触及之处的湿润。
“只是水滴，不是泪。”
他无视我的否认，继续道：“你哭泣，是由于认为自己背叛了丈夫。这让你觉得歉疚、罪恶。”
我低下头，视野有些模糊。
还沾着水雾的长睫，掩住了他深而不明的目光：“其实，你并不爱他。你和他，是截然不同的两类人，犹如油与水的不能互溶。他出身优越，经历单纯，随遇而安，恪守已经过时的道德准则。他需要善良温顺的妻子，和他一起远离城市【注13】，在乡下庄园白头到老。只可惜，罗马不是柏拉图的理想国，而是罗慕路斯的垃圾堆。而你是他厌恶的那类人：向往权力，并愿意为此付出任何代价。”
我矢口否认：“不，我并不向往权力。我只是为了复仇……”
他轻轻笑了，似乎带点讽刺：“你还在自欺欺人。如果你想杀死凯撒，你曾有太多的机会，但都放弃了。除此之外，你还能做什么？”
我不会承认，却无法反驳。
只听他又道：“你和马塞勒斯无法相互理解。只有我，才最了解你。”
我忍住因他的轻柔语调而起的震颤，不敢再听下去，转身匆匆离开。
————————————————————————————
回到马塞勒斯家之后，我一刻也没闲着，忙于指挥家奴，除旧布新：重新整理储藏室；用羽毛掸子清洁雕塑；搭着梯子擦拭天花板；把金银器皿擦得光亮如新；水池旁的地面要更换新的马赛克……甚至进入厨房，亲自监督烹饪。连克丽泰也表示讶异。她委婉地询问我，是否对她治理家务的方式有所不满。
这当然不是原因所在，我一直对她的能力非常满意。但此时，我要让自己忙碌起来，为这个家做点什么，以减轻自己的愧疚感。
看着奴隶们忙着擦亮地板、清洗门帘和地毯，提着水桶和装满亚麻织物的篮子走来走去，听着厨房传来器皿的叮当声响，在这样的繁忙气氛中，我才能感到心安。
我还把马塞勒斯的卧室重新布置了一番。床柱上雕着神像，薄如蝉翼的纱在风中轻扬。柔软的床垫和羽毛枕。洁白的床单宛如新雪，上面散落着风干的玫瑰花瓣。
马塞勒斯走了进来。我问他：“怎么样？”
“很好。”
我背叛了他。他也背叛过我。或许可以就此抵消彼此的亏欠，装作一切从未发生？
“怎么了？”见我发愣，他扶住我的肩。
这肢体碰触，令我瑟缩了一下。他松开手，神色有一瞬的尴尬和失落。
我侧开目光，正好瞥见床柱上雕刻的隆起的羊角。朱庇特的丰饶之角【注14】。忽然觉得，羊角卷曲得几乎有点色/情。回过神时，连忙摇摇头，把这些荒唐的想法逐出脑海。
这时，克丽泰进来通报：“您的弟弟来访，正在前庭等您。”
我一怔。盖乌斯不喜欢马塞勒斯，很少主动来访。
“我们过去吧。”马塞勒斯道。
我拉住他，慌乱中诌了一套说辞：“我找盖乌斯借一卷书，他顺路带过来，不会在此久留。我马上就回来，你不用去。”
他看着我，目光沉静。我抑制住心底滋长的不安，竭力不移开视线。
那一刹那，如此漫长。终于，他道：“好的。”
我松了口气，赶往客厅。实在不想让他与盖乌斯见面。我知道自己做贼心虚。
前庭内，盖乌斯坐在高背椅上。蓄水池上，波光粼粼，潋滟的水影映在浅碧的壁画上。
皮拖鞋很软，我也放轻了脚步。但他依然听到了足音，抬头看向我。
我屏退了一旁侍立的女奴，不动声色，心中却慌乱如帕里斯遇见墨涅拉奥斯时【注15】。但我不能像帕里斯一样临阵退缩。
“有什么事吗？”我把目光转向一边，不与他的视线接触。
“这几天，你一直都在这里。”他的声音并无指责的意味，只是平静地陈述。
我坐下，拿起玻璃杯，饮下凉水，润了润嗓子。清凉的液体有淡淡的柠檬味。
“我在这里有点事。”实际上，我是不知该如何面对他。
他没有评价。
我不知还能说什么。垂下目光，只见长裙上的软褶，在饰有绿松石的凉鞋边摇曳。
他终于道出来意：“我来，是为了接你一起去阿格里帕家。他家来了两位重要的客人，是他父亲的朋友。”
“谁？”
“阿提库斯和梅塞纳斯。”
我一惊：“梅塞纳斯？”那个曾出现在安东尼宴会上的神秘人。
他挑眉：“你认识他？”
“不，只是略有耳闻。”我定了定神，“据说他很神秘。”
“的确，他行事低调，又有许多不同的身份和化名，不少生意挂在门客名下。我也从未见过他。”
“关于他，你查到什么了吗？”
“信息不多。他是王族后裔，有伊特鲁利亚【注16】古老王室的血统。其家族在失去权力之后，也并未没落，出过不少经商之材，在布匿战争【注17】时，通过战争积累了大量财富。但他们一直居于外省，十分低调，知道其情况的外人很少。”
我尽量消化着这些信息。真想不到，他竟如此有来头。
“那梅塞纳斯本人呢？”我问。
“他十五岁时，就开始从事巨额高利贷，收益很多。然后把资金转移到海运贸易。不知他用了什么手段，连海盗都对他的旗号敬畏三分。如今，他又开始投资矿业。西班牙最大的银矿，据说有一半是他所有。总之，在经商方面，他几乎可以算是‘迈达斯之手’【注18】。墨丘利行会的会长，就是他。除了这些，他还有一些零散的小生意，涉及各个方面。”
我点点头，按捺下心中涌起的惊叹。
“阿提库斯，是那个著名的书商，西塞罗的好友？”我又问。
盖乌斯颔首。
在图书出版界，阿提库斯的盛名无人不知。多少知名作者都渴望得到他的青睐，以能邀请他出席自己的作品朗诵会【注19】为荣。他是近些年来罗马最大的书商，在文坛有巨大影响力。而且，他还是西塞罗最亲密的朋友。在获得凯撒的宽恕之后，西塞罗重归政坛，依然是共和派精神上的领袖人物。虽然没有多少实权，但仅是他“祖国之父”的名头，就不容小觑。
“阿格里帕家，现在就去吗？”我问，心中隐隐期待。
“嗯。”但盖乌斯坐在椅子上，没有动，只是看着我。在他的目光中，我没来由的心虚。
终于，他眨了一下眼，从我身上移开目光，环视四周：“这几天，你把这里重新布置过了吧？”
我点头。
“变化很大，但没有必要。”他的声音沉静无波，“想要补偿马塞勒斯，你就不应该让自己太忙碌。他更希望你能闲下来，陪伴他闲坐、看书、与小猫小狗为伴，无所事事。你越忙碌，越反衬出他的空虚和无能。”
我一愣，还来不及反应，他已站起来，拉过我的手：“我们走吧。”
我被动地站起来，抬起头，却发现一个熟悉的身影正站在门前。我僵住，仿佛突然掉入冰冷的海水。刚才盖乌斯的话，他听到了多少？
盖乌斯对他淡然道：“我和姐姐要出去一趟。”说着，握紧了我的手。
我这才意识到自己的手还被握着，连忙抽回了手，试图辩解：“我……”
“没什么，你们去吧。”马塞勒斯的语气太过平静。
“刚才，我不是那么想的……”
“我知道，你不会那么想。”他温和一笑，似乎真的毫无芥蒂，“你们有事，就先去吧。我等你回来。”
我仍迟疑，心中惴惴，不确定他的话是否出自真心。
“早去早回。”说完，他吻一下我的脸颊。这个轻柔的吻，又唤回了彼此之间的温柔默契。
我这才松了口气。不知该说什么，只能点点头，挤出笑容：“我会的。”
——————————————————————————
罗马城内，正是人流拥挤的时刻，无法通行马车，只能乘坐肩舆。肩舆内，我和盖乌斯面对面坐着，背靠一堆软枕。
街道上，人声鼎沸。牲口嘶鸣，小贩叫卖，卖艺者牵着猴子，刚放学的孩子玩着滚铁环，金匠在铁砧上敲打着金盘，面包房里弥漫出诱人的食物香气……墙上是各种颜色的颜料书写的广告语：“代人打扫房屋”、“美酒即欢愉”、“政治候选人的美德”、“角斗士生死之战”等等。
我放下帘子，挡住了可能的窥探视线。
“你刚才明知道他在，为什么要那么说？”明明是质问，却底气不足。
“我只是说出事实。”他的语气太过正式，反而更显得嘲弄，“我们之间，还有更多事实。”
我脸上发烫，咬着唇，无法辩驳。他倾身靠近我。肩舆内空间狭小，我避无可避，近得能感受到他带着薄荷气息的呼吸拂过脸颊。虽然他并未碰到我，却似有某种无形的重量压在我的身上。
但他只是抬手拢了拢我的头纱，然后靠回羽毛垫子。
我松了口气，缓缓挺直腰，理了理被风吹乱的头纱，裹紧自己。然后，侧首望向帘外阳光普照的街道。
他和从前似乎不一样了。一时之间，几乎像个完全陌生的人。但到底哪里不同，说不上来。我想起了那个忒修斯之船的故事：随着时间流逝，船上日渐腐朽的旧木板被逐一换新。每次的更换都太微不足道，不易察觉。但最终，直到每片木板都被换过，船是否还是原来的那艘？【注20】