入夜时,盖乌斯和我,为避人耳目,只带了少数随从,来到台伯河边的维斯塔神庙。
罗马的神庙多为四角形。而这是一座罕见的圆形神庙,据说已有数百年历史。高高的基座上,科林斯柱式的柱廊环绕一周,庄严秀美。大门朝向东方,以迎接朝阳。
平日里,神庙并不对外开放。只有在每年的维斯塔节,罗马女性才能入内献祭。而任何男性都绝不可以踏足其中。因此,盖乌斯只能候在门外。一位白衣贞女,从隐蔽的后门迎我入内。进入神庙后,按照规矩,我脱鞋赤足而行。石板一尘不染,沁凉如水。墙上火炬投下跳跃不定的光。
神殿内,一位贞女正在供奉烤制好的盐面粉与牛骨灰【注1】。另一位贞女手捧尖底瓶【注2】,用香桃枝播洒圣水到地上。其余贞女用海绵擦拭地砖。对于我的到来,她们视若不见。
维斯塔神像前的壁炉中,燃烧着熊熊圣火。这圣火象征罗马的国运,永远不能熄灭。松木燃烧时,香气清雅。香火的芬芳弥漫于四周。
首席贞女站在圣火前,纤长的手指执着金针,拨动灶中灰烬。火光映出她的侧影。她赤足站在雪白的大理石地砖上,眼眸宛如幽深海水,脸上呈现出真正的宁静。
她出身于罗马显赫的贵族家庭。据说,当她的母亲第一次带她来维斯塔神庙献祭时,她便能在这里感受到宁静的喜悦,虽然那时她还年幼。之后每年的维斯塔节日,她都会来此,带着百合花和自制的食物作为供品。因此,当她被选为贞女时,没人感到意外。
按照传统,贞女必须在任职期间一直保持贞洁,不得与男性发生关系,违者会被处死。但只要遵守了这项规矩,贞女便享有崇高的地位和许多特权。她与卡尔普尼娅的关系,即使被旁人发现,也无伤大雅。
她转过身,朝我颔首:“你来了。阿尔西诺伊正在向伊西斯祈祷。”
此时,阿尔西诺伊身为阶下囚,竟在维斯塔神庙中向一个埃及神祈祷?
“您允许她这样做?”我不禁问。
“她的神o并未保佑她,不是吗?”
言毕,首席贞女转身引我进入隐秘的内室。
此处无窗,仅有火盆照明。幽暗的光线与长眠般的死寂,让此地宛如墓室。灯焰微微晃动,摇曳着模糊的影子。
内殿中央,放着一尊小型的伊西斯神像。没有叉铃【注3】的响声,没有金银雕琢的神杖。但身在神像前的人,让一切都笼罩上神圣的气氛。
阿尔西诺伊。
明天,她就将被送往以弗所。此时,她身着红色的伊西斯女神长裙,那种红浓得妖魅,在昏暗中近于黯紫。腰带上有象征复苏和永生的t形十字结【注4】。头戴表明公主身份的金蛇王冠。扬起头的眼镜蛇,石榴石镶嵌的蛇睛熠熠生辉,在乌发的映衬下宛如火焰。
她似乎浑然不觉我们的到来,跪在神像前,伸出双手,似在承接无形的雨滴。她轻声吟诵起神秘的经文。虽是希腊语,但就像战神祭司的颂歌一样【注5】,晦涩难解。那回荡着的嗓音,带着奇特的韵律,令人不由自主地心生敬畏。
熏香的薄雾升起,西腓【注6】的气息弥漫开来。她站了起来,在一个盛水的陶瓮里盥了手,方才转身,目光缓缓扫过首席圣女,落到我身上。
她的目光茫然得没有焦点,仿佛透过我,看到了别的什么。她的红唇翕动着,吐出的希腊语宛如预言:“你将杀死你的丈夫和儿子。”
我一愣,随即皱眉。她在装神弄鬼。我语带嘲讽:“你的女神,告诉你克丽奥佩特拉的命运了吗?”
她的唇上绽开淡然微笑,声音平静:“她将死于幸福。”
死于幸福?这说法太奇怪。
待到香雾渐渐散开,一切又重归现实,我暗暗松了口气。
首席圣女知道我有话要说,便先行离开。殿内只剩下我和阿尔西诺伊两人。
我盯着她:“现在,你可以说了。”
“说什么?”
“如果你还想见到下一次日神重生【注7】,最好别明知故问。”
她向火钵里添了一把香。袅袅而起的青烟,如透明丝带,绕过她修长的手指。大幅薄纱帷幔,在火焰升腾的气流中徐徐飘动,光线忽明忽暗。
她勾起嘴角,似笑非笑,目光似已飘向远方:“你们这样的共和国公民,不会明白王室家庭的含义。权力就像赫拉克勒斯的华美毒衣【注8】。对于我们,‘家人’意味着死敌,‘成长’意味着与匕首和毒物为伴。
“不仅如此,我们还不幸地生于国家衰落之时。你们罗马人伺机在侧,像贪婪的母狼一样随时准备抢夺更多。而埃及的辉煌已一去不还,只能苟且喘息。我们的父亲,不是一直被你们罗马人取笑为‘吹笛者’【注9】吗,甚至在厕所中被一个罗马人接见【注10】。这是他一生的耻辱,却还要笑着扮演一个小丑,来取悦你们……”
“够了。”我忍不住喝止她,“我不是来听你的反罗马演说,或者你的辛酸经历。”
她从容不迫道:“别急,这只是铺垫,很快就到你想听的部分了。”
我只能按捺住不耐。
壁上的烛火,在她的瞳仁中跳动。她缓缓道:“如前所言,我们的父亲不好过,更不会让我们好过。从小,我们都活在他的阴影里。他是一个恶魔,我们是恶魔的女儿。我的姐姐,克丽奥佩特拉,也被他折磨,但她从未反抗过。那时,她还很爱我……”
通过她的叙述,我明白了事情的大致始末:
十三年前,当时的埃及法老,即克丽奥佩特拉和阿尔西诺伊的父亲托勒密,为了向罗马缴纳进贡六千塔兰特,欠下巨额债务。埃及发生暴动,人民赶他下台。他只好逃到罗马,在庞培那里寻求庇护。
托勒密逃亡时,没有带走克丽奥佩特拉和她的兄弟姐妹。在亚历山大里亚,她的两个姐姐取得了统治权,共同治理埃及。很快,二姐贝勒尼基谋杀了大姐,独揽大权。
托勒密被女儿篡位之后,为夺回王位,付钱给罗马的叙利亚总督加比尼乌斯,购买军事援助。
那时,安东尼在加比尼乌斯手下任第一梯队骑兵队长,崭露头角。加比尼乌斯带着罗马军团,来到亚历山大里亚平定局面。安东尼作为主将,也在其中。
贝勒尼基的王室军队,在罗马军团面前,不堪一击。
在此之前,克丽奥佩特拉带着妹妹阿尔西诺伊,小心翼翼地生活在姐姐的统治之下。她们要装成傻子,尽量不引起注意,才能避免贝勒尼基生出杀掉她们以绝后患的念头。
“是她保护了我。”阿尔西诺伊平静地回忆,“我们总是在图书馆里。她让贝勒尼基以为,她只是一个书呆子,除了看书,什么都不关心。而我还太小了,又是庶出,也对贝勒尼基构不成威胁。
“罗马军团来到之后,为了杀鸡儆猴,杀了贝勒尼基的丈夫,并把她囚禁。从此,我和克丽奥佩特拉不再担心被贝勒尼基杀死,却对那些占领了宫殿的罗马人心怀恐惧。她甚至随身携带匕首。
“那时,她已经十四岁,足以吸引好色之徒的目光。某天夜里,一个醉醺醺的罗马百夫长,试图强/暴她。她反抗,用匕首割断了他的喉咙。事后,她抱着我,坐在血泊中。她在发抖,我也很恐惧。我们都不能确定,当那些罗马人发现了这桩谋杀,会不会杀了我们。
“是安东尼首先发现谋杀现场。当他来到我们面前,我吓得快要晕过去,克丽奥佩特拉把我挡在身后。然而,他竟然笑了起来:‘该死的朱庇特啊,在这个鬼地方,不仅河水底下有鳄鱼,连小女孩也会杀人。’之后,他带我们离开了那里,让我们去浴室把身上的血迹洗干净。沐浴之后,她带我回寝室,安抚我睡下。
“我睡着了。翌日醒来,一切如常。没人提起那个死去的百夫长。应该是安东尼替我们隐瞒了那件事。之后,父亲重返亚历山大里亚,顺利复位,处死了贝勒尼基。不久之后,安东尼便和罗马军团一道离开了。”
实在难以想象,尊贵的女王,曾经历过那样的事情。
“克丽奥佩特拉与安东尼,还有其他接触吗?”我问。
“或许还有,但我不知道。我只知道,从那段时间开始,她就起了变化,更冷酷无情,更善于伪装。父亲复位后,立她为共治者。她取悦了他,让他把更多权力交给她。时机成熟时,她谋杀了他,攫取了全部权力。”
“谋杀?”我意外。
她挑眉:“你以为他是寿终正寝?不,是她下毒谋杀了他。在我们家族中,血亲谋杀与血亲婚姻一样司空见惯。大概,这就是命运,就像阿特柔斯家族的诅咒【注11】。”
静了静,我找回了自己的声音:“你也希望她死。”
“不错。两百多年来,在我们家族中,除了第二个登基的托勒密与他同父同母的姐姐【注12】,就没有一对真心相爱的兄弟姐妹。权力是难以分享的。更何况,她是嫡出的公主,而我只是卑微的庶出女儿。她永远也无法体会我的痛苦。”她低下头,纤细的手指交握在身前,像一尊面无表情的神像,“但我不希望她轻易死掉。没有她,我的人生就太无趣了。”
我无言以对。
之后,我向她描述了那枚圣甲虫坠饰的样子,问她是否见过它。
她的答案没有令我失望:“你说的,应是幼时父亲送给我和克丽奥佩特拉的项链坠子。他心情好时,有时会随意赏给我们一些小玩意。那时,克丽奥佩特拉很喜欢它,总是戴着。”
“你和她各有一个?是一模一样的吗?”
她颔首。
“那还会有其他一模一样的坠饰吗?”
“或许有,但我从未见过。一般而言,能进献给法老的,都数量稀少,不会有许多类似之物。”
“你的那个,现在还保留着吗?”
“我的那个,很久以前就送给她了。因为她的那个弄丢了。”
这引起了我的注意:“哦,何时丢的?”
她回忆须臾,方道:“应该就是那次杀人事件之后不久。我发现她不再佩戴它,便问她怎么回事。她说,那坠子不小心落到河里了。我便把自己的送给她。”
如此看来,应该是在那时,克丽奥佩特拉把自己的圣甲虫坠饰送给了安东尼。她是以此贿赂安东尼,希望他不要泄露她是凶手?不,如果事情这么简单,安东尼不会一直戴着它。比它值钱的东西,还有很多。
“为何问这个?”阿尔西诺伊问。
我不答。
她漠然地笑了笑:“既如此,我能够告诉你的,也只有这么多了。”
我不欲多做逗留,转身离去。身后,传来她喃喃的低吟:“众神庇护所有背负仇恨的人……”
我也是一个复仇者。
我曾听闻,埃及有这样的传说:人死后的灵魂,进入冥间的审判厅。冥神面前,放着一座天平。天平的一端是正义女神玛特的一片羽毛,另一端放上死者的心脏。若死者有罪,心脏就比羽毛重,怪兽会立刻把罪恶的心脏吞吃干净。若心脏和羽毛一样重,或比羽毛轻,冥神就会赐予此人永生。
如果这是真的,那么我的心脏必被吞噬。但我希望是这样。如果真有这样的审判,那么我的仇人,将得到惩罚。而如今,惩罚只能假我之手以完成。
出了神庙,我与盖乌斯坐上返家的马车。我把方才阿尔西诺伊提供的信息,都告诉了他,最后不禁感慨:“她和克丽奥佩特拉,不愧为亲生姐妹。只有毒蛇,才不会被毒蛇的毒液所伤。”
盖乌斯淡淡道:“阿尔西诺伊是一条露出信子和毒牙的蛇,不足为虑。而克丽奥佩特拉是一只时刻准备攫取权力的秃鹰。”
在埃及,秃鹰是最高权力的象征,比眼镜蛇的地位更高。
“既然女王与安东尼早已相识,他们可能已经结盟。我们该怎么办?”我忧心忡忡。
盖乌斯平静道:“因为利益而结盟,就可能因为利益而背叛。”
望着车窗外的街道,我只能轻轻叹息。风吹来,哗哗叶声宛如涛声。茫茫夜色中浮起薄雾。罗马像一艘夜航的巨船,不知将会驶向何方。