嘴角越扬越高，少女漂亮的眼睛弯成月牙的弧度，笑容比伦敦久违的阳光还要灿烂。
她下意识地拉了拉缰绳，然而身下的马匹却纹丝不动——苏菲偏过头，看着费迪南紧抿了唇，强势却掩不住恼怒的模样，忽然冲他狡黠一笑。
“艾德加！”
她利落地跳下马，叫着好友的名字奔了过去。
艾德加无声地微笑。
他站在棕色的马匹旁边，有些紧张地注视提着裙子奔跑的少女，生怕她下一秒会因为跑得太急而跌倒。
苏菲在距离艾德加几步远的地方停住脚步。她微微仰起脸，打量面前比她高了一个头的少年——有点陌生，更多的却是熟悉。
两年不见，艾德加已经完全褪去了身上属于男孩的稚嫩，身姿挺拔，侧脸的轮廓看上去也更加硬朗。然而眉目间却并没有多少改变，那双蓝得像矢车菊一般的眼睛，依旧纯净而明澈。
苏菲心中有无数的话想要说，然而此刻却忽然语塞。她只是静静地看着对面的少年，目光温软得如同这个国家的夏天——对于濒临大西洋的岛国来说，温和明丽的夏无疑是这里最好的季节。
“……苏菲？”
“啊……什么事？”少女答应着，唇角的笑容似乎比刚刚还要灿烂。
“我真高兴，你在这儿。”
还是记忆里温和清润的嗓音，刚刚叫她名字时的激动早已无处可寻，仿佛在刻意压制着重逢的喜悦。然而苏菲却看到他眼睛里闪烁的细碎光芒，如同暗夜里浩繁的星空。
“……我也是。”她弯着眼睛，轻轻地说。
“苏菲。”
费迪南的声音在少女背后响起，音节之间的停顿很长，阴沉沉的，像是结了冰一般。
“怎么样？”
苏菲歪了歪头，然而即使在面对费迪南的时候，脸上的笑容也依旧没有退去，“我今天心情好，不跟您计较。”
说完，她挑衅地看着费迪南——她原本以为这个年轻的奥尔良一定会忍不住挥出手里的马鞭，然而少年的反应却出乎她的意料。
“苏菲。”
费迪南不怒反笑，将苏菲的马鞭扔在地上，一字一顿地说，“我记住了。”
“他是谁？”
费迪南走得远了，艾德加才这样问道。
“一个讨厌的人。”苏菲撇了撇嘴角，显然不愿意继续这个话题，“对了，你怎么会来伦敦？”
“威廉姆斯先生要来为女王献上圣诞礼物。”艾德加回答道。威廉姆斯是那个伦敦供货商的名字，艾德加在斯德丁正是跟随他进行学习，“苏菲你知道吗，威廉姆斯先生推荐我为女王拍一幅肖像！”
“是真的？这可太好了，恭喜你！”苏菲咯咯笑起来，“大摄影师，我是不是应该趁你名声大噪之前多收集点你拍的照片，将来才好高价卖出？”
“我下次一定记得在照片的角落签上名字，帮你证明真伪。”
“就这么说定了！将来你拍照片，我就开个店铺专门卖你的作品——”
苏菲忽然收声。
这样的说法实在太过引人遐想，就如同……
“好啊。”艾德加仿佛毫无所觉的样子，微笑着点头，依旧是温和的声音，“店铺的名字，就叫汉夫施丹格尔。”
苏菲没有回答，牵着马匹与艾德加并肩而行，心跳却止不住加快。
仍旧带着雨水的泥土上，留下两个人清晰的足迹。
“说起来，”艾德加打破沉默，“你怎么也在伦敦？”
“一个长辈的邀请。”苏菲笑了笑，“只可惜目前为止，没有见到女王陛下，却忍受了整整一周的阴雨。还好……”少女的声音忽然变得极轻，让人分辨不出她话语中模糊的单词，“……我总算不至于后悔这次旅行。”
“既然今天是难得的好天气——”苏菲顿了顿，“你认得去圣保罗大教堂的路吗？”
“我以为，你对伦敦塔更感兴趣。”
“的确。”苏菲点了点头，即使忽略几百年来关于伦敦塔的种种传说，那个诺曼底式的庞大建筑群本身便足够吸引人。“只是，”作为皇家动物园的伦敦塔已经在二十年前完成了它最后的使命，现在的伦敦塔，是作为军械库的存在，“我怕我们两个，会被当做德国间谍抓起来。”
在欧洲，无论走到哪里，繁华的城市或者安静的乡村，必定会看到一座古老的教堂。宏伟华美的教堂很多，然而位于泰晤士河北岸的圣保罗大教堂，却是唯一一座在设计师有生之年完成的教堂。
这是标准的古典主义建筑，像数学一般遵循了严格的规则与秩序。拉丁十字形平面，经典的古希腊柱廊，严格对称的布局，甚至连拱门两旁细微的浮雕和玻璃花窗上的图案，都找不到一丝一毫的不同。
“完美而拙劣的模仿之作。”
“哦？”艾德加挑了挑眉，“这两个评价听上去似乎十分矛盾。”
“如果单看这座教堂本身，称得上是卓越。”苏菲解释道，“对文艺复兴时代建筑风格的完美继承，结构严谨，造型庄重，恐怕整个英国都找不出第二个如此出色的古典主义建筑了。只可惜去过圣彼得大教堂的人，一定不会再记起伦敦有这么一座教堂。”
“你去过圣彼得大教堂？”
“不，”苏菲说，去过圣彼得大教堂的，是一百多年后的那个苏菲，“或许以后有机会的话。”
“if you seek his monument, just look around.”
苏菲轻声念出教堂的设计者，建筑师克里斯托弗·雷恩爵士的墓志铭，“希望冯·克伦策教授，也能够看到圣狄尼修圣殿主教座堂的落成。”
“冯·克伦策教授？”
“哎，我没有跟你说起过吗？教授先生去了雅典，主持修建圣狄尼修圣殿主教座堂。”
“你竟然没有偷偷跟着他跑去雅典？”
“我尝试过，可惜失败了。”苏菲没有理会艾德加明显的奚落，“不过我会继续尝试的。”
教堂的内厅绘有耶稣、圣母玛利亚和使徒的巨幅壁画，工艺精湛，整体的装饰金碧辉煌。然而苏菲的评价却依旧苛刻：“如果说我在外面只看到了刻板而又毫无生命力的几何图案，那么现在，我只看到了传统，却看不到情感。如果苍白淡漠不是这位设计师的风格的话，那么我只能遗憾地承认，雷恩爵士显然缺乏风格。”
“宽容是美德，我尊贵的小姐。”
苏菲回头寻找声音的来源，却不期然吃了一惊：“你……”她皱了皱眉，“您怎么会在这儿？”
一身黑衣的吉卜赛女人，那串不知材料的额饰映着她深沉的眼眸，闪闪发光。
“还记得我说过吗，”女人微笑，“我们会再见面的，就如同您和您身边年轻的先生，会再次见面一样。”
“您不应该来教堂的。”
“神爱世人，我的小姐。”
“……您到底是谁？”
“我是谁不重要。重要的是，您是谁。”
她只是在故弄玄虚。苏菲这样告诉自己，扯出一个不以为然的笑：“哦，您知道我是谁？”
“您真的希望我说出来吗？”女人明明站在苏菲几步之外，却像是在她耳畔呢喃一般，“就在您的同伴面前？”
苏菲咬住嘴唇，沉默了许久。
“您想要什么？”
“您真的不想知道自己的未来吗，尊贵的小姐？”
“不。我不想。”苏菲不给女人回答的机会，转身向教堂外走去。
“如果我说……您会嫁给您今天遇见的先生呢？”
苏菲不由自主地停下脚步，转过头看向身旁的少年——她会嫁给艾德加？
这明明是不可能的事情。苏菲自嘲地摇了摇头，那个吉卜赛女人多半是看了他们相处的情形，用这样的话来试探而已。
不过很显然，她成功了。
苏菲重新折回去，掏出一个英镑递给那个一身黑衣的吉卜赛女人。一英镑相当于十个古尔登，这样看来，她简直过于慷慨了。
“为了感谢您的慷慨，”女人吻了吻苏菲的手：“如果您说的是莱奥·冯·克伦策教授，很可惜，他看不到圣狄尼修圣殿主教座堂的落成。”
苏菲拧了拧眉：“我说过，并不想知道未来。”
“您还有最后一次机会。”女人仿佛没有听到苏菲冷漠的话语，“在我们下一次见面的时候。”
因为那个吉卜赛女人最后的话，苏菲一下子没有了继续游览的兴致。
冯·克伦策教授已经七十三岁了——相对于许多人来说已经算得上是长寿，车尔尼先生在夏天去世的时候，不过六十六岁而已。然而这些年来，她早已把冯·克伦策教授看做一个难得的老师和亲近的长辈，即使知道那个吉卜赛女人的话不一定值得相信，苏菲心中依旧觉得沉重。
直到与艾德加分别，回到旅店的时候，她看起来还是有些闷闷不乐。
“苏菲。”克莱门汀王妃叫住她，“你怎么才回来？”
“很抱歉。”与克莱门汀王妃争辩，从来都不是聪明人的做法，“让您担心了，我下次会注意。”
克莱门汀王妃点点头，微微抬了抬下巴：“你的信。”
“啊，谢谢您。”苏菲拿起桌上的信，迫不及待地想要回到房间——只有马蒂尔德，才会在写她名字的时候，在s的末尾多加一个顿笔。
“等一等。”克莱门汀王妃叫住转身的苏菲，递过一个轻薄的金色面具，花纹华丽而精巧，上面装饰着白色的孔雀翎毛，“女王陛下的邀请，bal masqué.”
假面舞会。
舞会定在12月初。
这种化妆舞会起源于文艺复兴时期的意大利，一个瑞士伯爵在十八世纪把这个威尼斯的时尚引入伦敦，并很快风靡了整个英国。
幻想，神秘，感官的盛宴……假面舞会总是不外乎与这些单词联系在一起。金碧辉煌的大厅，明亮炫目的水晶灯，华美的衣裙和令人迷醉的酒精，人们享受着面具伪装之下的自由，同时又乐此不疲地猜测着面具背后的身份。
苏菲提着裙裾，和阿玛丽一起穿行在人群中。面具遮住了脸庞，只留下一双浅蓝色的眼睛，澄澈而明净，带着少女特有的灵动。
“请问——”
身材高挑的少年站在苏菲面前，黑金相间的面具背后，是熟悉的湛蓝眼眸：“我是否能邀请这位美丽的小姐共舞。”
“当然。”苏菲微笑着伸出了手。
“我的荣幸。”
少年弯下腰，在苏菲的手背上，印下一个温柔的吻。
“你怎么会来？”
苏菲左手提着裙角，右手与对面的少年相握，随着音乐在舞厅中旋转。
“你知道我是谁？”
“当然。”苏菲得意地笑，“你不准邀请别的女孩跳舞。”说完，又觉得这样的要求似乎太过无理取闹，顿了顿才补充道，“至少，不准这样对别的女孩笑。”
因为他笑起来的时候，比穹顶悬着的水晶灯还要炫目。
“遵命，我的公主。”
苏菲蓦然一惊，艾德加却没有发现她的紧张，继续问道，“你什么时候知道是我的？”
她看着艾德加的眼睛，确定刚刚的话不过是随口而出的玩笑，才放下心来：“从最开始。”
即使面具遮住了脸庞，即使灯光眩晕了视线，然而他的眼睛，他的声音，他的身影，早已印在心底。
熟悉的舞步因为紧张而有些僵硬，两个人交握的掌心都已经微微汗湿。然而苏菲却希望这一首曲子，永远不会结束。
白色的长裙划出完满的弧度，苏菲从未跟艾德加贴得这样近，近到能够听见少年微微急促的呼吸，闻到他身上浅浅的显影药水的味道。
一曲结束，最后一个音符在停顿三拍后停止，两个人相对行礼。苏菲站在艾德加身旁，等待下一首曲子的开始——按照礼仪，舞会上是不能跟同一个人连续跳两首曲子的；然而当每个人都戴上面具的时候，谁也不会知道。
“很抱歉——”
苏菲转过头，看到身穿宝蓝色裙子的女子，脸上同样颜色的面具，分明属于克莱门汀王妃，“我能否和这位小姐说几句话。”
“当然。”艾德加后退一步，有礼地欠了欠身。
克莱门汀王妃拉着苏菲的手，穿过人群走到大厅的另一侧：“我希望介绍你认识一个人。”
苏菲抬起头，看到对面少年点缀着金色花纹的钴蓝面具，还有面具之后深深的眸子，隐藏在水晶灯的阴影里，辨不出情绪。
“我的侄子，费迪南·菲利普·玛丽，阿朗松公爵。”
她听到克莱门汀王妃的声音。