汉尼拔回到住处，他步入屋内，脱下外套与西装，寂静又明亮的房间除了他外再没旁人。
他想了想，推开门，不意外地发现嘉莉果然坐在屋外的秋千上。
她倚靠着秋千的挂绳，仿佛陷入了思索。可当汉尼拔走到嘉莉面前时才发现，她其实是睡着了。
“嘉莉。”他蹲下身，低声开口。
嘉莉迷迷糊糊地睁开眼。
她坐直身体，揉了揉眼睛，声线里残留着浓浓地睡意：“汉尼拔……？”
“睡着了？”
“你回来了呀。”
近乎本能地，嘉莉前倾身体，在汉尼拔的脸颊上留下一个吻，她还是不太清醒。汉尼拔抬手触及到嘉莉的皮肤，天气并不温暖，她的身体近乎冰冷。
“一直在外面？”汉尼拔问道。
“嗯……嗯。”
慢慢地醒了过来，嘉莉的眼睛清明了一些。她握住格外膝盖上的书：“等你等的好无聊呀。”
汉尼拔扫了一眼顺丰，是一本关于拿破仑的书籍，这的确不是嘉莉偏爱的内容。
“拿破仑征服了大半欧洲，在你的眼里也不值一提吗，嘉莉？”他颇有兴趣地开口。
她毫无形象地打了个呵欠。
“那又如何？不过打仗打的厉害而已。现世的东西，来来回回无非总是逃脱不了权力与金钱，可是谁统治着谁，谁成功谁失败，这和我有什么关系？”
“所以，你更偏爱哲学和诗歌。”
“你会因此觉得我很狭隘又天真吗，汉尼拔？”
他笑了起来，汉尼拔的手落在嘉莉的膝盖上。
“歌德作为一名诗人所拥有的世界，不见得比不上拿破仑靠军队所拥有的东西。（注）”他说道，“而你——”
“——我也拥有一个漂亮的世界。”
“只是再漂亮的世界，也必须构建于客观存在的基础上，”汉尼拔说，“你得回屋子里，嘉莉，这样会感染风寒。”
嘉莉夸张地皱了皱鼻子。
她伸出手，环过汉尼拔的脖颈，冰冷的温度带着少女的气息扑面而来。嘉莉满足的叹息于他的耳畔响起。
“好想你呀，汉尼拔。”嘉莉含含糊糊地说道，“等了整整一天。”
他的姑娘在耍赖，汉尼拔并不想宠坏她，可那又怎么办呢？
于是他一把将嘉莉抱起来，她惊呼一声，接着是止不住的欢笑。自始至终嘉莉的手臂都未曾离开过汉尼拔的臂膀。
“临走前我准备了早餐。”
“我看到啦。”
“旧衣服在洗衣房里。”
“嗯。”
她枕在汉尼拔的肩侧，嘉莉笑得震颤不停：“我独自生活了这么久呢，汉尼拔，不要把我当成不食烟火的小姑娘。”
“我听说你在伦敦开了一家制衣店。”
“这是我唯一会的技能。”
汉尼拔推开门，将她放下来，嘉莉替他整了整衣领：“总想为你做一件衬衣，可惜上次并没来得及完成。”
她口中的“上次”，已经是七年之前。
他端详着她，嘉莉微微低着头，五官秀丽，面容中仍带着初识时的稚嫩。她聚精会神地为汉尼拔整理衣服，好像这是什么神圣的仪式似的。
“不过好像现在重新开始，也来得及。”嘉莉说道。
重新开始。
只是旧日的标尺不再，灵魂业已改头换面，纵然能够重新剪裁，可得到的成品，不过是对昔日的拙劣描摹，毫无意义。
因而汉尼拔并没有把嘉莉的这句话放在心上。
“在此之前，我想我们应该着手准备今夜的晚餐。”他说道。
嘉莉展露笑颜：“我帮你！”
她跟在汉尼拔身后，乖巧又兴致勃勃。在他从新买的食材中拿出鱼和虾时，嘉莉的眼睛闪了闪。
“汉尼拔。”
她靠在一边，歪着头开口。
“你多久没去捕猎了？”
汉尼拔将鲜活的鱼从袋子中取出来，他抽出刀，按住不住挣扎的食材，平静地回答：“从欧洲回来之后便没有，碍于你清楚的原因，嘉莉，现在并不方便。”
刀刃落下，一如既往的干脆利落，他熟练地刮去鳞片，剖开肚皮，深红的血液顺着他的手掌流到水池之内。
他打开水龙头，嘉莉一直在盯着汉尼拔手中的鲜血。
“你是否感到过……饥饿呢？”
清澈的水混着血液流进下水道，他取出鱼的内脏，连头也不抬：“询问这个问题，是否因为你感同身受，嘉莉？”
“算是吧。”他的姑娘还是如此坦诚，“威尔提议让我呆在巴尔的摩，也不是没有道理。起码在那里，你和我都是安全的。”
“可现在你与我并肩而立，却并没有动手。”
他转过头，看向腻在身侧的嘉莉。少女同样也在看着汉尼拔，她湛蓝的双眼因他的话闪了闪。
“我怎么舍得啊。”
她叹息一声，那之中饱含着年轻姑娘的烦恼。
“假设你死了，然后呢？我从刚认识你那会就在思考这个问题了，至今依然没有答案。”
汉尼拔的嘴角轻轻动了动：“你现在比往日更为冷静。”
嘉莉：“愿意和我聊聊过去了吗，汉尼拔？”
“我以为，”他收回目光，洗干净手掌上的血，“一直对那时那日避之不谈的是你。”
几天以来，嘉莉走过最远的路便是推门坐在秋千上。一切好像又恢复了七年前的日子，他将她藏起来，藏在一个漂亮又安全的地方。而嘉莉并不抵触这样的生活，独处让她心安，很久之前他的姑娘便不喜欢同现世打交道。她醒来时第一件事便是伸出手寻觅他，睡前也要紧紧拽住他的衣角，好像她并没有离开他，好像七年前的那一夜，从未发生过。
可事实上并不是这样。
汉尼拔无法确定她是否在自己不在时离开过，无法确定她按捺住欲|望保持冷静的缘由。面前的嘉莉·怀特于他来说陌生无比，可她看起来又不曾变过。
魔女停留住了时间，是为了什么呢？
“——因为我会担心你生气呀。”
嘉莉小声开口，她的手停留在汉尼拔的腰侧，少女柔嫩的指尖在他的衬衣上滑过，不安地蜷曲起来。
“我抛弃了你给我的所有，我抛弃了……米莎。”
最后那个单词在空气中颤了颤，她的目光也在摇摆着。
“你不会原谅我的，是吗？你把你最珍贵的东西放在了我这里，”她的另一只手放在心口处，“让我感受她，爱她，和你一样。我愿意承载着她，但不是以这种方式，汉尼拔，依托于他人才能存在，这对米莎来说并不公平。为何一定要在现世中塑造她呢？在你的世界里，在我的世界里，她依然美丽善良，依然是那名纯洁无暇的天使。只有在这儿她才是完整的，你明明知道。”
七年前的那一夜她说了同样的话。
然后她找到了自己手中的刀刃，展现了身为魔女那无与伦比的天赐。
那一夜汉尼拔不是没有收获，她的能力让他意识到自己过往对上帝的揣度是如此正确——如果神明存在，必然无情且心怀恶意，否则万千虔诚大众并没有得到垂青，偏偏是这将恶的黑水擦满全身的少女入了他的法眼。
“你并不是花瓶，嘉莉。”
他说道，然后满意地看到她的手臂僵硬了瞬间。
“你与克拉丽丝相识时，你如此坦白。”
“是她和她的朋友们猜出来的。”
“但这的确是你所想。”
嘉莉的脸上没什么表情，可是汉尼拔知道她此时绝不如表面那么平静。
“那么，我的这个比喻，有错吗？”她垂眼问道。
汉尼拔没有回答她。
他只是拿起刀，将上面的水渍重新干净，然后放进刀架之中。
“得知这一点时，我以为我会难过的，因为我想做你心目中独一无二的存在。”
“你本身就是，嘉莉。”
她露出一抹带着悲伤的欣慰笑容。
“但这远远不够，”她说，“正是意识到这点我才离开了你，因为我注定会杀了你；也正是基于同样的理由，我选择了回来。”
“你始终认为你能够找到一个答案。”
“不试试怎么知道呢？或许根本没有答案，这是个无法解开的死循环。”
他擦干净双手，转过身。
触及到嘉莉的皮肤时，她阖上了眼，脸颊禁不住朝着他的掌心靠了靠。
依然是如此信任的姿态，依然是如出一辙的习惯动作。
但七年前的嘉莉，不会接下他如此直白的谎言，也不会忽略掉他的避而不答。
她的爱是真的，眼神是真的，依赖也是真的，那么有什么不是真的？
或许并没有。只是她将答案与爱拆了开来。
汉尼拔想到了她的那位新朋友。
“嘉莉，”他的语气里依然不带任何情绪，“你我都回不到过去了，所以我不会与你再提及当日的抉择。是非对错都已然毫无意义，具有意义的是此时此刻。”
“是的，我也是这么想。”
“那么我问你。”
他放缓了语气。
“你可曾想过你的答案，势必会带来一场于你的灾难？我不会让克拉丽丝给你机会，她也不会让我彻底的将你带离。”
汉尼拔收回了他的手掌。
“到时候你该如何选择？”