的确有很多问题。
关于嘉莉的,关于汉尼拔的,关于他的欧洲之行,还有最为关键的,在这之前他们素未相识,他如何断定自己与嘉莉·怀特相像?
他们一见面便投入了案子里,直到此刻史达琳才找到机会。
只是问题太多了,一时间史达琳根本不知道从何开口。
威尔就坐在身边,目光却瞥向了一侧。史达琳注意到威尔并不喜欢与旁人有视线接触,特别是她。
“我……”她打破了沉默,这个单词仿佛把威尔吓了一跳。
他回过神来,总算是转过头,摘下眼镜:“你说。”
史达琳舒了口气:“如果不是我,嘉莉也不用被迫面对汉尼拔。她认罪就是为了躲避他。”
“这不是你的错。”威尔却格外的平静,他嘲讽地笑了笑,“fbi内部的事,一贯如此。你应该很庆幸自己碰到的是霍奇纳。”
“是的,我觉得自己很幸运。”
“嘉莉就没这么好运,她在际遇上,总与希望擦肩而过。”
史达琳静静地看着威尔。
“你了解她。”她开口,“七年前的嘉莉,那个时候你受到汉尼拔的陷害,身陷囹圄,正是和嘉莉·怀特做了邻居。”
威尔没有回答。
良久之后,他才有些艰难地开口:“我以为……你会问我将你推荐给霍奇纳的原因。”
“这也是我的问题。”
“因为你给杰克·克劳福德写过很多信,杰克给我看了,他认为你是个动机强烈的人,不容易被旁人影响。”
是吗。史达琳自嘲地想。
“我不这么觉得。”
“你认为嘉莉影响了你。”
“我在医院醒来之前还梦见了她,梦见她托着汉尼拔·莱克特的人头。”
他深深地吸了口气。
不是感叹,也不是畏惧,史达琳盯着威尔,他像是对自己的话产生了共鸣。
“索要恶魔人头的嘉莉·怀特,在你的潜意识里,她是因爱生恨的莎乐美吗,克拉丽丝?”
“我不知道,我只知道她的确想杀了汉尼拔,并且在竭力克制自己的念头。”
“你认为她在控制自己。”
“并且一旦动了手,嘉莉·怀特再也不会有获得救赎的机会。”
“你想救赎一名自称恶魔的人。”
是的,是这样。
威尔的话在她的耳畔炸开,直击她一直不敢承认的想法。
她想救赎嘉莉,一名无法洗白的杀人犯,一名手染鲜血的恶魔。
在潜意识里,嘉莉·怀特也是羔羊吗?她是黑山羊,和她的羊羔们根本不一样。
“我想我没看错人,克拉丽丝。”威尔的声线很轻,他微微前倾身体。
“杰克把你的照片给我时……我那个时候笑了起来。”他现在也勾起了嘴角,一扫刚刚的冰冷疏离,像个亲切的邻家兄长,“金发碧眼(注),长得漂亮,个子也差不多。我那个时候就在想,要是嘉莉有个正常的环境,她应该和你一样,成为我的后备,一名fbi学员。”
史达琳也禁不住勾起嘴角:“我也这么想过。”
威尔:“可仔细想来也未必。你的动机让你选择成为fbi,可嘉莉的动机不会让她富有如此坚定的正义感与责任感。”
只是如今,史达琳也不确定自己的动机带来的,是否是所谓的“正义感。”
“嘉莉的动机是爱。”史达琳说。
“而这个单词带来的灾祸不亚于幸福。”
“我很难理解……嘉莉在这方面拥有如此强烈的欲|念。”威尔继续说道,“她先是将自己寄托给了母亲,而后以爱为名杀了她;后来是汉尼拔,可是——”
“——你认为汉尼拔不爱她?”
威尔无言以对。
很久之后,他摇了摇头。
“我不知道,克拉丽丝。”
史达琳想到了莫里亚蒂的那封信。
他也说自己“爱”嘉莉,以热爱谜题的方式,以热爱戏剧的方式。在与自己交谈的时候,莫里亚蒂还对她就“爱情”一题侃侃而谈。
“我想,”史达琳好像摸清了点什么,“或许她的恶魔也爱她,不然也不会放任她离开。”
威尔:“只是那对嘉莉来说远远不够。”
是指放她离开不够,还是爱的不够?
史达琳没问,这个答案连嘉莉自己都不知道。
“她离开了汉尼拔,直到碰见你才让步。”威尔说,“你认为你深受其影响,可我却觉得,你给嘉莉带来的影响或许更大。她答应了你的条件,克拉丽丝。在她眼里,你是能够帮助她认清自己的人,是一个漂亮的标尺,衡量着她与监狱之外的现实。”
可谁来当她的标尺呢?
威尔的话并没有说服史达琳,梦中嘉莉的问题仍然徘徊在她的心头。
她总觉得在绿河案之后,自己正在偏离原有的道路。或者说,又找到了另外一条道路。
“你明明可以不用细究这些。”他继续说道,“嘉莉已经认罪了,她的过去与你无关。”
奇尔顿医生也说过同样的话。是这个理,罪犯已经归案,倘若在那之后再也不踏入巴尔的摩,也不会有后续的事情。
可是不能是这样,不该是这样。
“我答应过嘉莉。”史达琳执拗地说。
“你想拯救一名恶魔,理由呢,克拉丽丝?”威尔再次问道。
史达琳不答反问:“那你的理由又是什么,威尔?七年前她离开汉尼拔,是为了寻找自我,你认同她,才将我推荐给霍奇。你也可以不再管嘉莉,她已经被关进了监狱。”
回应她的是威尔冰蓝色的眼睛。
他终于肯直视她了,史达琳心想,这几乎是头一回。
“我……其实只见过嘉莉几次而已。”他说道,“你说我了解他,是的,我很了解她。”
“我第一次见到嘉莉的时候,她还是一副受到惊吓的模样。小心翼翼地攥着衣角,偷偷看着你却不敢与你有视线接触。”威尔的声线带着几分不太明显的颤抖,“那时汉尼拔已经发现了她,她称呼他是上帝的使者。”
上帝的使者。史达琳一时间找不到合适的措辞来接话。
而威尔也没有等她回复。
“但很快她便不是这幅模样了。出狱时她漂亮的惊人,那时她对外宣称,我是使者的朋友,一个天使。”
史达琳像心脏是被人扯起来一般哽住了。
“天使,”威尔重复了一遍这个单词,“可是天使没能救得了她。我眼睁睁地看着汉尼拔一点一点拆开她,粉碎了她,挖出了她的皮肉与骨头,将她重塑成想要的模样。汉尼拔得意不已,他太喜欢自己的成果了,甚至向我分享炫耀——他的造物,他的杰作,而在牢笼里的我什么都不能做。”
威尔阖了阖眼。
“汉尼拔就在我的身边杀人,我曾经亲口吞下自己寻找的受害者。他毁灭了无数生命,而我无能为力;面对着他创造的生命,我同样只能袖手旁观。你有一双与嘉莉相像的眼睛,克拉丽丝。我不敢看你,看到你的眼睛我就想到了七年前的嘉莉,那时她的双目之中仍然饱含希望,但现在……现在的嘉莉是什么模样,你也看到了。”
他干笑几声。
“这样的心情,你能理解吗,克拉丽丝?”
她能。
她克制不住地想起了自己的羊羔们
天使拯救恶魔,和凡人拯救羊羔,本质上有什么区别呢。
面前的威尔·格雷厄姆,看上去内向又疲惫,但那双眼睛却清明镇定,带着能刺穿人心的锐利。
史达琳几乎能想象得到嘉莉对着威尔道出“天使”一词的神态。
“你并没有回答我的问题,究竟是出于什么动机,你需要拯救一个恶魔?嘉莉在利用你,可你心甘情愿,因为你知道她还有救,还在企图转变——不是法律意义上的,不是人类意义上的,而仅仅是针对她自己而言。我在杰克的档案中看到了你,照片中的你并非如此疲惫沉重,史达琳。是什么让你心事重重?是嘉莉吗?”
她没开口。
可威尔却第一次紧紧锁定住了史达琳的双眼,正在等一个答案。
他等了很久很久,久到气氛几乎陷入了凝固。坐在他身侧的史达琳,才像是刚刚从震惊之中恢复过来般,闭上了眼。
那一刻史达琳很想问威尔,嘉莉·怀特到底是不是当年媒体口中的魔女。
这很可笑,是的。理智早就告诉了史达琳答案:那夜的嘉莉不过是她的幻觉。可她拒绝相信,史达琳莫名觉得威尔会认同她。
但这无法说出口,该怎么说,嘉莉·怀特拥有特殊能力,顷刻之内移动百里,救下了将要摔死的她吗?
恐怕威尔会建议她去精神病院看看。
幸而压在她心底的问题,远不止这一个。
史达琳垂眼,叹了口气。
“我杀了人,威尔。”她说道,“fbi将我的行为定义为正当防卫,但我知道不是。”
为什么要和他说呢?
或许因为他也曾经深陷泥沼,因为他能理解嘉莉的想法吧。
“我杀了比尔·海登和麦尔斯,仅仅是因为我想杀了他们。他们威胁到了两个孩子的性命,所以我动了手。”史达琳深深地吸了口气,“我不知道这与嘉莉口中的‘恶魔’有什么区别。”