议政殿中的初永望心绪难平。
已经过去这么多年，他以为自己早就不会再在意那个人和那么多无可挽回之事。
可初月晚一提，很多记忆就像沉没在深渊中的腐烂的枯木被涡流搅动起来，让本来清澈的脑海变得一片浑浊。
“初永年……”他低声叨念那个名字。
早就已经消失了那么多年，和他毫无关联的名字。
初永望从来没懂过那个人。
直到他死。
初永年没有在尚书馆完成一般学子要持续到弱冠的课业，他在十六岁那一年，就因为成婚而搬出了皇宫，自立王府。
而当时这件事也是闹得沸沸扬扬，堪称鸡犬不宁。
传说在不同人的口中有不同的模样，有人说，是那风流倜傥的二皇子看上了兰芷苑的才女萧瑶华，求爱不成将其霸占，有了孩子后逼迫对方跟自己成亲。
也有人美化之，歌颂之，称这不过是一段你情我愿郎情妾意的风流佳话，月上柳梢头人约黄昏后，只是地方选的有点离经叛道罢了。这披了一层传奇外衣的说辞，也算是给皇家挽回一点颜面。
不过，还有人说这两人早就是商量好的，毕竟萧瑶华是萧贤妃的侄女，将其许给自己儿子也算是亲上加亲，各取所需，两人正好门当户对郎才女貌，要联手干大事的。
然而初永望当年却一直无法相信——任何一种说法。
因为他看见了。
那日的黄昏有些阴沉，似乎是要下雨。
往常初永望不和别人来往，除了听严太傅授课，就是老老实实地待在初永年身边看书写字。他一个只有五六岁的孤僻小孩子，在尚书馆完全无法融合。
旁人的高贵身份总能得到无数巴结，而初永望这过于高贵的太子之身，却像是给他周围罩上了一层金丝笼子，让人不敢轻易接近。
午后休息的时候，初永年忽然被人叫出去了，初永望扔下卷轴就要跟出去，却被他按住。
“九儿在这儿等等我，一会儿就回来了。”初永年示意他要乖乖的，初永望也大点了，懂事地坐下没动。
可初永年人脉实在好得不行，平日里他又长于各种花言巧语哄人开心，兰芷苑的姑娘们不少都对他情有独钟，因为凡是初永年出马，总是引得满堂起哄。
“二殿下上哪儿去了？”有人在问。
“听说兰芷苑有姑娘来请。”从门外进来的人应声道，“猜猜这回是谁？”
“这可不好猜啊！如今整个兰芷苑怕不都是二殿下的！”
“别瞎说，都是大家闺秀……”
“她们一个个偷着从窗缝瞄咱二殿下，还不准咱说是怎的？”
初永望听不懂他们关于男女之间的话题，只顾自己闷头翻书。
“别说了，小太子殿下在这儿呢。”有人发觉了他情绪不好，急忙叫大家安静。
初永望确实心情很不好。
让他们说得，好像二皇兄是那种轻浮的人一样。
其实他平日里跟着初永年的时候最多，心里清楚初永年根本只是嘴皮子溜，和大小姐们来往都是有分寸的，毕竟男女授受不亲，能说几句话都是稀罕事。更何况成日在宫中关着不怎么出去的皇族。
初永年这个年纪的皇族都开始被安排属于自己的侍妾，初永年也不例外，初永望也偶尔去萧贤妃宫中见过，但那在他们看来，不过是侍奉的地方多了一张床的漂亮宫女罢了。
也不知道，跟女孩子说说话有什么好奇怪的。
初永望只等他过一会儿就回来，可一直等到了天黑，还是没有看到初永年。
严太傅一门心思授课，见他没来便差人去找，别的就不管了。古怪的直觉盘踞着初永望的小脑袋，可他也不知道自己在担心什么，差去寻人的一直没有回来报信，他沾满了墨汁的毛笔在宣纸上画下一个又一个圈。
初永望本来不想要到经纬院上课，经纬院中那么多的人，他只要孤身坐在这里就会浑身不由自主地冒冷汗。
初永年是唯一令他能够留在此地的安慰。
恐惧和耳畔嘈杂的幻听在脑中萦绕，初永望突然站起来。
“太傅……我要……出去。”他站起来后反而一下子怂了，声音细弱下去。
“去吧。”严太傅答应了。
初永望急忙掀开帘子出去，贾晶晶正和一些下人在门口守着，见他出来，立刻迎上问他有何需要，初永望却摇头谎称解手，不叫他跟随，匆忙从走廊穿过，寻着无人的小路跑去。
正在授业中的经纬院后院安静无人，诵读声从其他馆中悠悠传来，掩盖着初永望的脚步声。
阴冷的风灌入四肢，颇有些山雨欲来风满楼之感。
他去了兰芷苑外，然而兰芷苑的姐姐们也都在屋内授课，初永年根本不在里面。
“皇兄去哪儿了。”初永望急忙躲开兰芷苑的屋舍，继续往里面寻找。
风声树叶声读书声在周围混淆方位，他走到了后面用来放置的废弃纸张的库房，一股油墨味顺着风向飘进他的鼻腔。
初永望忽然听到什么异样的声音，停在走廊中抱紧廊柱不再向前。
呜呜的风声中，那纸库的门也在晃动，吱吱作响。
骤然那门从里面推开，初永年几乎是撞着门走出来，他俊朗的面容沉如土色，眼神空洞，衣衫半敞步伐摇晃，跨出门槛。
初永望惊愕到无法发出声响。