“一拜天地。”
“二拜高堂。”
“夫妻对拜。”
“礼成, 送入洞房。”
纪泽被人强押着回房, 旁边是他疯疯癫癫、又哭又笑的“妻子”。他着了一袭大红喜袍，稍长的黑发半遮眉心，俊秀清绝的轮廓在红光中平添几分妖艳。
擦肩而过时, 他轻轻念了一段词。
“两姓联姻, 一堂缔约，良缘永结，匹配同称。”
琳琅没有说话。
纪泽低下了头, 走进内室。
红色的帷幕落了一重，修长的身影逐渐暗淡。
“混蛋……想让老子认命，下辈子吧！”
忽然, 他推倒了身边的潘小姐，发疯跑了出来, 冲向朝着琳琅这边。
“嘭——”
一朵血花蓦然开在了他的胸口。
不远处是潘少帅凌厉的眉眼。
纪泽踉跄倒在了地上, 捂着心口, 他一手撑着地，慢慢挪着。
“咳——”
透红的鲜血逶迤一地。
“敬酒不吃吃罚酒……”
潘少帅眯起了眼, 慢慢扣下扳机。
“夫人，你真要杀了我吗？”纪泽喉咙里有低低嘶哑的笑声, 反而问琳琅。
“玩具要是死了，会不好玩的吧？”
琳琅挑眉, 被看穿了么？
“什么时候发现的？”她抬手，做了一个制止的姿势，原本僵直的身体往后一靠, 慵懒倚在红色绒面的垫子上。
潘少帅收了枪，插在腰间。
他站到了琳琅的身后。
“你手上的绑法不一样。”纪泽淡淡道，“只有自己绑的才会是这种结。”他缓缓站起来，摇晃着，“还有，那个男人抬你的时候，他的手势是护着你的，怕你掉下去。要么他喜欢你，要么他知道是自己人。”
“真不愧是夫君，连这些细节都注意到了。”琳琅笑道。
“既然你都知道，为什么还要装作不知道？”
潘少帅流露出匪夷所思的神色。
这男人是脑子有病吧？
“她喜欢呀。”
纪泽轻轻叹息，“看戏是她为数不多的爱好，我作为她的丈夫，自然得配合妻子的所有演出，不然……”他嘴角微勾，“夫人会不高兴的，对吗？”
“夫君你真是个疯子。”琳琅说。
“我不但是个疯子，还是一个入戏的疯子。”他这样说，“夫人，今天的戏取悦你了吗？”
琳琅轻笑，却说，“过来，我看看你伤口，让人处理一下。”
如他所说，这么有意思的玩具死了就太可惜了。
她用牙齿咬开了手腕绑着的绸带。
纪泽走了过去，慢慢伏下身来，让她检查伤势。
“唰——”
一抹寒光掠过。
琳琅镇定坐在椅子上，一手支着下巴，看他的动作。
“怎么，你是想要杀了我？”
她挑着眉，想起了在船舱的一幕。
“夫人误会了。”
纪泽说，眉心轻缓，那笑容染上妖姬的艳，“戏都演到了这里，怎么说也要来一个漂亮的结尾。”
他袖子一甩，娇柔的女声响起，隐约仿佛听见了帐外的刀戈厮杀。
“自古常言不欺我，成败兴亡一刹那……”
“愿以大王腰间宝剑，自刎君前，免得挂念妾身哪！”
“呵——”
女声突然笑了起来，颇有几分毛骨悚然之感。
“古人说，情深不寿，我不信，现在我信了。”
夫人，告诉你一个秘密。
我啊，其实活了两辈子，只是两辈子都不舍得善终。
第一世，他是风流多情的浪子，出入风花雪月的场地。
前半生鲜衣怒马，挥霍无度，享尽了富贵，后半生因为纪家倒台，树倒猢狲散，迫于生计，他四处奔波。一个有名气的戏班子看上了他的皮相与身段，纪泽碾碎了一身傲骨，擦了脂粉登台唱戏，由于天赋与美色，他很快就在圈子里混开了。
曲意逢迎，谄媚讨好，竭尽全力活着。
渐渐的，他的名气越来越大，成了梨园的台柱子，旁人见了他，都得恭敬弯腰拱手，规规矩矩唤上一声“纪老板”。
人们常道戏子薄情寡义，这话他是相信的，因为他本人就是这种典型代表：为了目的可以不择一切手段。他想要爬得更高，想要成为人上之人，他要将过去的耻辱通通百倍偿还。
挣扎在这混沌的尘世里，天真与善良是奢侈品，哪一样他都不能沾了，否则就是万劫不复之地。
还是一无所知的活着吧。
浑浑噩噩，懵懵懂懂活着，比什么都清楚要好太多。
聪明人容易早死，因为聪明反被聪明误，他又不是第一次知道这个道理。
然而他终究只是个二十几岁的年轻人，心肠再硬，也向往着诗文里被演绎的爱恨情仇。梨园有一个漂亮清纯的女弟子向他表白了，平日里对他嘘寒问暖，圆圆的小脸就像小太阳似的，站在面前，脆生生喊着他“师哥”。
他并非多喜欢她，只是觉得漂泊的心一下子有了寄托，他想，也该娶妻成亲了。
他把自己这些年学到的，不藏私，一并交给了这个女弟子。
纪泽还琢磨着等大洋再攒够了一罐子，他就跟班主说离开梨园的决定。他要带着这个女弟子返回江南，去坟头祭拜爹娘，起码得好好说一声纪家有后了。他不是一个孝子，之前把时间都花在斗鸡遛狗上了，没能挽救倾颓的纪家，让爹娘死不瞑目。
他对女弟子更上心了，见女孩子有灵气，又这么喜欢唱戏，便用自己积攒下来的人脉与资源，全力捧红了她。
她彻彻底底成耀眼的梨园角儿了。
有人说他傻，别教会徒弟饿死师傅。纪泽没将这个放在心上，他还记得女弟子第一次看他的那双眼睛，很清澈，像是天空里的明星，这样纯净的孩子是不会骗人的。
金鱼陶瓷罐里装的大洋满得溢出来了，他已经迫不及待要娶她回去了。
他都想好了，等回到江南，在靠近祖宅的地方买一间房子，最好是大大方方的四合院，这样孩子大了也有活动的空间。门前要栽一棵柳树，一棵桃树，柳树平时可做观赏，再不济还能在上头搭个小秋千，陪孩子们玩耍。至于桃树，纯粹是他嘴馋，想吃水嫩多汁的果子。
纪泽跟女弟子说了，他要带她回故乡落叶归根。
一开始答应得好好的，他也满心欢心收拾行李。直到一天夜里，他陪几个朋友外出喝酒，当做临行饯别，原本是打算不回去的，他这样跟女弟子说了。后来朋友有急事走了，他也坐着黄包车回去了。
那天下了雪，夜色很明净，女弟子穿着那身他买给她的红段子旗袍，靠在另一个肥头大耳的男人身上，由着他色眯眯折腾。
“小骚蹄子，你这么荡，你家师傅知道了该多伤心。”
“督军，咱们风流快活，管旁人做什么？再说了，我可比不得我师傅啊，那眼神就跟勾魂似的，说话也甜甜蜜蜜，不晓得跟多少人有过一腿，才爬上了老板的位置。”
“你那师傅长得的确还可以，比我可是俊多了，你就不动心？”
“呸，不过是个戏子，外表好看又有什么用？这戏子，薄情得很，演一套说一套做一套，那有什么真心可言，他就是看我年纪小，不懂事，想哄了我的身子去。还不如督军待我好。”
“哈哈，好，督军没白疼你！”
原来在她心里，自己的付出只是一场笑话吗？
戏子无情，呵。
他精神恍惚着，碰到了身边的梅树，发出的声音把两人吓了一跳。
第一个反应是，他扭头就跑。
明明不是他的错，为什么要躲？
他也不清楚这是为什么，大概是做惯了登台的戏子，连思想与行动也变得像话本一样僵化了。
他习惯了在别人的故事里深情演出，自然的流泪，自然的放手，纵然遍体鳞伤，也有着荡气回肠的决然与勇气。然而在自己的故事里，无可复制的人生里，他却一次次茫然了，不知所措——没有人告诉他怎么演才算“完美”。
他一路跑着，没有停下来。
迷路了。
他找不到回家的方向。
纪泽跌跌撞撞闯进了一户人家，这里面住着一对年轻的夫妻。
他看着男主人的熟悉模样，想起来了，这是他失散多年的弟弟。男人身边还站着一个婆娘，穿着银蓝素白的袄子，挺着隆起的肚子，一脸的幸福。
这妇人他也认识，是秦家的小姐，他的表妹。
之前她留过洋，回来之后满脸高傲，上流人的架子学得十成十，让他看了就觉得倒尽胃口，受不了，立马让纪家去退婚了。没想到才过不久，纪家就倒了，秦家也受到了牵连，他不知道她去了哪里，听说是跟一个富商跑了。
院子不算大，井口边散着一些简陋的锅碗瓢盆，栽种着一棵刚刚发芽的杨梅树，一条麻绳挂在树梢两端，上头晾晒着男人与女人的衣物，其中有一只洗得发亮的红色拨浪鼓。
丈夫似乎刚刚从外头回来，大冷天里冒着一头热汗，他是给人拉黄包车营生的，干的是苦力活，比起以前那种身娇体贵的少爷生活，不知道受了多少苦。人长得高了，结实了，肤色也黝黑不少，若不是他那一口字正腔圆的流利话，纪泽还真以为他的弟弟被谁掉包了。
纪池一向不爱上进，他没有自己混得这么好。
然而，却比自己要幸福多了。
他有一个愿意为他洗手作羹汤的女人。
洗尽铅华呈素姿，现在的秦慧心才是他梦寐以求的恋人，可笑他之前看走了眼。
“这位先生，这么晚了，您怎么还在外头呀？天太冷了，要不要进来坐坐？我夫君刚好买了点小酒，配些春笋豆瓣咸菜，暖和一下吧。”女人挽着鬓发，笑得温婉如水。
“是啊，先生，进来坐坐吧。”纪池接过妻子手中的汗巾，也极力挽留他。“啊，你看，我家的小皮猴呀，再要三个月，就出来了，还没取名字呢，先生一看就是文化人，要不给咱们指点指点？”
夫妻俩十分热情好客，一点都没有被生活的重负所压倒。
真好。
真好。
他很羡慕。
他心里头这么想着，却又疯狂嫉妒着，无边的悔恨像黑洞一样吞噬他。
如果……
如果还能重来，他必不负她！
“哎，先生，你的东西……”
纪池见地上掉了一个锦袋，捡起来就追过去，只是等他跑出外面一看，大雪纷纷扬扬，再也没有见到那人衣衫华丽的身影。
“找不着人了，等他回来再交给他吧。”丈夫折返回来，拉了门栓，仿佛想起了什么，弯着腰将脸贴上了妻子的肚子，“小皮猴，你今天有没有好好听娘亲的话？”
“娃乖着呢。”女人拂开丈夫头上的雪屑。
“对不起啊，琳琅，让你跟着我吃苦了。你要是早点出现就好了，我若还是少爷，你定是少奶奶，穿金戴银，奴仆成群，哎呦——娘子，疼啊疼，你放手！”
“整天净说一些没用的话，你纪池要还是那个高高在上的少爷，我一个小乞丐，你能看得上吗？”
丈夫意识不好，连忙陪个不是，“就算是小乞丐儿，娘子也是最美的！”
“嘴贫。”女人横了他一眼，又说，“对了，慧心姐今天又过来了，我见她实在可怜，没东西吃，就给了她几个馒头，她那商人丈夫真是混账东西！先说好了，你不许生气啊，怎么说她也是我同父异母的姐姐，现在大家的日子都不好过，我得接济她一下。”
“知道，知道，我娘子最是善良了……”
“笑得太假了，一看就是敷衍我的！哼！今晚不许跟我睡！”
“娘子饶命，为夫错了！”
“不饶，我就不饶，跪搓衣板去！”
“娘子啊，看在孩子的份上，饶了我这一回吧……”
回去之后，纪泽接了一场戏。
霸王别姬，生离死别。
那应该是他演戏生涯中最辉煌的一幕了，满座宾客为他饰演的虞姬流泪。
而他，在经久不绝的掌声中——
自刎了。
重生了。
然而，重来一回，他依旧还是抓不住自己想要的。
纪泽含笑看着琳琅，将剑抵在自己的颈间。
“夫人，你还记得我们结婚证的证词吗？”
“不记得了。”琳琅说。
“不记得没关系，我念给你听。”
他温柔的声音裹藏着几分情愫，轻得不可思议，“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”
桃花灼灼，宜室宜家。
真好啊。
“一场空，也罢……”
既然追寻的都成了幻影，索性留下来也没意思，他要先走一步了。
倘若还有下一辈子，他倒情愿只当个薄情的戏子，演着悲欢，演着离合。
到了台下，伸手抹泪，又是喜笑颜开。
吃今朝的梨花酒，赏明朝的女儿红。
无心无肺。
永不入戏。