《舞鞋》讲的是有关芭蕾舞的故事, 主角是两个女孩子。
由衡玉所饰演的在芭蕾舞方面有着惊人天赋的克里希, 由安娜所饰演的天赋普通的爱玛。
克里希和爱玛住在同一条街道里，两家人是邻居。爱玛的父亲是律师, 母亲是家庭教师, 她是独生女, 一家人相处的气氛温馨而和睦。与她隔着一条巷子住着的克里希境遇则与爱玛完全相反, 父亲是酒鬼，母亲是舞女，上的学校混乱而糟糕, 身上的裙子从来都是脏兮兮的, 和爱玛身上漂亮精致的小裙子形成鲜明对比。
爱玛从小就被送去学习舞蹈，她对芭蕾舞有着执着的热情，但很可惜的是，早在她很小的时候, 教导她舞蹈的老师就告诉过她，以她的身体资质, 即使付出再多的努力也没办法成为一名出色的芭蕾舞者。
“这一行, 努力与天赋缺一不可。没有天赋的人凭着努力可以超越大多数人，但那些顶尖的天才啊，也不会随随便便就松懈的。”隔着玻璃门, 爱玛在地上压腿, 听着室内老师用一种惋惜的语调与她的同事感慨。
她闭上眼，继续压着腿，心里却升起了迟疑。
舞蹈课下课, 爱玛背着漂亮的粉色书包往自己的家里走去，拐过一个弯，就进入了她家所在的巷子里。
“喂，好学生。”一个懒洋洋的腔调突然开口。
镜头从阳光灿烂的地方缓缓转入阴暗的小道里，象征着两个女主演截然不同的出身和境遇。
出现在镜头前的女孩子看着不大，五官精致，身材却很瘦削，衣服很破旧，牛仔长裤洗得发白。她指尖夹着烟，烟头在有些昏暗的巷子里闪着红红的星光。
爱玛认出了对面的人，毕竟是邻居，偶尔也是打过照面的。
“克里希。”爱玛打了声招呼，就要继续往自己家走去。
克里希像是没有看出来她对自己的抵触，熟练吐了个烟圈，“听说你学芭蕾学了很多年？”
“是。”良好的娇养让爱玛停下脚步，回头向克里希点头。
“可以教我吗。”明明是求人的语句，却因为她态度的坦然而显得平常。
爱玛扭头，认认真真打量克里希一眼，“如果你想学，我可以把我的老师……”
克里希笑得薄凉，“你觉得以我的家境，能学得起芭蕾吗？”
爱玛微怔。
克里希将烟头掐灭，勾唇自嘲一笑，转身从容离开。
第二天，爱玛学完芭蕾舞回来，她又看到了克里希。
克里希靠在昨天那面墙壁上大口喘气，脸上有着很明显的淤青，格外狼狈。她瞥见了踏着夕阳回家的爱玛，突然抬手，漫不经心擦拭掉唇角的血迹，向昨天一样转身离开。
“等等。”爱玛喊了她一声，“你……需要药吗？”
克里希顿住脚步，依旧是那样懒洋洋的语调，“我想我不太需要。”
“那你要来和我学芭蕾吗？”
克里希猛地回头，目光落到爱玛脸上。爱玛下意识露出微笑。
两个处于不同世界的女孩子就这样相识。等爱玛开始教克里希习舞时，爱玛才发现，原来老师所说的天才，是真的存在的。
即使起步晚了那么久，但克里希的身体素质依旧适合跳舞。她举手，抬腿，明明只是普普通通的动作，被她所做出来，却带着一股难以言喻的优雅意味。
“克里希，你该系统学芭蕾，也许你会成为非常优秀的芭蕾舞者。”爱玛羡慕克里希的资质，却更希望自己这个朋友能够找到一条出路——摆脱原身家庭的出路。
夕阳投下，把克里希的影子拉得纤长。克里希抬手，地上的影子也随着她的动作抬手。
我是热爱芭蕾的。克里希想。
两个女孩在露天的场地里练着舞，爱玛离开之后，克里希无时无刻不在练着舞，弥补她错失的那些岁月。
时间慢慢就滑到了一年后。
爱玛加入的芭蕾舞团要排练一支《天鹅湖》在市里的大剧院出演，临近表演开始时，舞团里的一位女生却因为不小心在楼梯上踩空崴到了脚，短时间内没办法再上台跳舞。
不知为何，爱玛的心跳得剧烈，她想到了一直在那狭窄的巷子里练舞的克里希。于是她也顺着自己的意思，去找舞团老师推荐了克里希。
克里希就这样一舞成名，她超高的舞蹈天赋使得芭蕾舞团向她递出橄榄枝。
在最合适的环境中，克里希彻底蜕变，荣光加身。而爱玛，却依旧受限于自己的天赋，在舞团中的位置不上不下。
这一天练完舞，爱玛发现自己的手机丢在了舞蹈室没拿回来，她折身回去拿时，发现了正靠在地上擦拭脚趾间血迹的克里希。
“爱玛，天才不过是一个光环，如果你想更出色，你就得对自己更加残忍。”说这话的时候，克里希脸上神色肃穆而冷漠，对比着漂亮的芭蕾舞鞋上的猩红血迹，更是显出她的坚韧来。
“……我应该怎么做？”爱玛的心剧烈跳动着。
随后，爱玛就和克里希一样疯狂，“如果什么都舍弃不了，那你也就什么都得不到”，克里希的话历历在目。
然而……热爱敌不过变故。
原生家庭的矛盾让克里希原本变得平和下来的性格越发尖锐起来，已经出演节目赚到一些钱的克里希死死把钱握在手里，拒绝了酒鬼父亲要钱的要求。然后……她被浑身酒味的酒鬼失手从二楼推了下来，脚严重骨折。
就此失去了她赖以为生并引以为傲的天赋。
原本慢慢展露光彩的黑天鹅被重新打落尘埃，并且失去了以前的桀骜，只剩下完完全全的漠然。
与她境遇完全相反的是爱玛。在日日夜夜的苦练中，爱玛终于脱颖而出。
原本亲密的两个女孩子因为巨大的落差彻底割据，克里希拒绝见到爱玛，爱玛则因为通告越来越多，逐渐忽略了这个昔日要好的朋友。
两年之后，爱玛刚结束巡演，从舞团回家。不知为何，她没有把车开进巷子里，而是停在了巷子外，随后她一步一步踩着夕阳往自己家走去，就像少女时一样。
然后她看到了懒懒依靠在墙壁上的克里希。
克里希冷漠地与她对望一眼，直起身就要离开。爱玛却叫住了她，“克里希，你现在已经可以站起来了，要不要努力复健重新站在舞台上？”
复健？她可没那么多钱。
克里希冲爱玛摇手，“我已经不爱芭蕾了。”
丢下这句话，克里希没有从阴暗的巷子离开，而是走向夕阳，迎面朝着夕阳走回家。她回到家里，将自己床底下的大箱子搬出来。在大箱子里全都是被她穿坏的舞鞋，这些舞鞋见证了她曾经为此的付出。
“爱玛走上了她梦寐以求的路，克里希也该重新去寻找她所热爱的东西了。”在爱玛面前尖锐又冷漠的克里希用一种极致温柔的眼神望着她手里的舞鞋，缓缓将舞鞋放回箱子里，并从床上站起来，把紧闭的窗户推开。
夜里星光璀璨。
《舞鞋》里讲的故事并不复杂，但两个主演都饰演得很好，尤其是衡玉，她所饰演的克里希这个角色的人设无疑非常出彩。
最开始出场时桀骜不逊，得知自己在芭蕾上的天赋后骄傲又矜持，舞蹈梦想破灭后流露出刻骨恨意，放弃芭蕾时明明未流一滴眼泪，仅仅是靠在墙上死死盯着自己的舞鞋，就能把身上绝望的情绪传递给观众，到了最后她则彻底释然，窗外的星光就象征着希望。
在这一部电影里，衡玉展示了她强大的镜头控制力，只要她出现的每一帧镜头，观众都无法把他们的视线从她身上移开。
《舞鞋》的类型本是叫好不叫座的类型，但在国内，票房却彻底碾压了同期的特效商业大片，星辰也好，路人粉也好，都纷纷为这部电影贡献票房。
衡玉回国休息了一个月，在《舞鞋》的热潮刚刚下去一些后，经纪人问衡玉是否要考虑接综艺。
综艺对她来说和放松差不多，衡玉从中挑了自己比较感兴趣的一档真人秀综艺。
这一档真人秀综艺当下在国内大火，每一期会邀请四位特邀嘉宾，和常驻的四位嘉宾一起在一个小村子里生活一个星期，把明星的日常展示给观众，可以说颇受观众喜爱。
这档综艺第三季还没有开拍之前，观众投票“你最希望被邀请参演节目的嘉宾”，衡玉的票数高居第一。
而现在，久不在综艺露面的衡玉竟然真的接受了节目组的邀请！
星辰们都疯了，周六晚上早早坐在电视前或是点开了视频播放器，
衡玉参加综艺很有自己的风格，话不多，但绝对是行动派，被安排去抓鸡也都能兴致勃勃一抓一个准，端的是凶残。
不过到了下厨的时候就难了。
“请衡玉和清辉为我们准备午餐。”主持人把任务卡上的任务说出来。
衡玉起身，和同样被邀请来当嘉宾的夏清辉一起走进厨房。镜头跟着两人，只见衡玉特别娴熟地擦洗砧板，并且指挥着夏清辉去削土豆洗菜，衡玉则把削干净的土豆拿来切块。
切土豆时，衡玉强迫症一样，把土豆切得大小几乎一样，展示了自己良好的刀工。
作为常驻嘉宾的王晨瑶进来厨房围观，惊叹道：“星星，你连刀工都会，还有什么是你不会的吗？”
衡玉：“……”
不，她刀工好是因为习剑砍人多了，这两者的理论勉勉强强还是可以相通的。
洗好菜后，夏清辉一脸期待地看着衡玉，等着她下厨。
然而衡玉已经洗好手抱胸盯着他，嘴里提醒道：“夏清辉，该你表现的时候到了。”
夏清辉：“……？？？”
最后出来的午餐……不提也罢。
面对着嘉宾的调侃，衡玉特别坦然，“我什么都会的话哪里还有男嘉宾表现的余地。”
夏清辉抬手蹭了蹭鼻子，尴尬地笑了笑。他……也不会下厨啊。
【啊啊啊啊啊衡玉总攻】
【太帅了，老公不会下厨没有关系，，我爱你不食人间烟火的盛世美颜】
【情敌们拔菜刀和我一战吧】
录完这一期综艺，衡玉接了禁烟大使等三个公益广告的代言，顺便准备起了她十八岁成人礼的生贺演唱会。
十八岁生日当天，衡玉在自己的生贺演唱会中穿上碎花裙子，唱着十岁那年哼唱的《少年》。
“少年时我穿着蓬松裙子”
“你嘴里哼唱着什么歌”
“那是少年的曲调”
“八年之后我穿着碎花裙子”
“嘴里还在哼唱着年少的歌”
“你我依旧年少”
喻衡玉全球粉丝应援会转发了在衡玉十岁生日当天，他们发布的微博，并且配上文字：【在这善变的世间已陪你走过八年光阴，感谢十八年前你曾降落到这个世间】
十八岁之后，衡玉的重心慢慢从歌唱正式转到拍摄电影电视剧上。只要有好的剧本，无论是电视剧还是大荧幕衡玉都会挑喜欢的接，国外的导演也时常向她抛来橄榄枝。
三十岁这一年，在其他女明星事业上升期的年纪。
已经达到娱乐浪潮巅峰的衡玉宣布转型拍摄纪录片，此外会把一部分精力放到公益活动上。
“我想，我是时候做些其他事情了。”她对着镜头说道。
镜头聚焦的地方总是时事热点。
相比起历史性的纪录片，衡玉本人更喜欢拍摄一些具有争议性的纪录片——当代亲情聚焦，校园暴力、家庭暴力、性/侵等热点问题。
衡玉在国内外都有庞大粉丝，就连不少路人都对她充满好感。
站在镁光灯下成长得越来越优秀，甚至比粉丝所期待的还要好上许多。这样一个足够励志的年轻明星，即使没有粉上，也很难心生恶感。
就连不少以前的黑粉在关注衡玉的过程中都完成了由黑转粉的一系列过程。
本人拥有如此大的热度，也会影响着她所拍摄的纪录片的热度。
每当衡玉聚焦在一个热点问题，揭露一些被掩埋的事情真相，都会引起网上的一次争议。
在争议的裹挟之下，有一些问题得到小小改善，有一些问题依旧根深蒂固。
“我不奢求一部纪录片能改变根深蒂固的社会问题，但总要有人站出来替大家多看看，或者拍出来给大家看。这看似残忍，但它就一直扎根在社会之中，是属于我们社会转型的阵痛。”
“地狱空荡荡这句话，如果可以少看到一次，那就要努力让网友少发出一次这样的感慨。”
纪录片最后，黑底白字跃然于屏幕之上。
番外：
退圈十年，在喻衡玉生日这一天，为她庆生的话题依旧以势不可挡的劲头冲上了热搜榜单第一。
论坛里，有网友发了一个新的帖子，#为何你会喜欢上喻衡玉#
一楼的位置毫无疑问被楼主霸占了。
1l：星星出道的时候我十五岁，在上高一。当时国内还没有引进这种少年偶像练习生模式的综艺节目，我看着还挺新奇的，结果看着看着，就发现星星非常有才华。
你们懂吗，最开始只是付出了小小的关注，最后那个人还给你超级大的惊喜的感受。
2l：呜呜呜lz世另我。最开始只是觉得这个小女孩很优秀，后来发现她笑起来像个天使，最后发现她其实是个正能量满满的人，跟着她一起自学复习，跟着她一起练习英语练习舞蹈，被她的光芒照耀着，我慢慢地也从一个普普通通的学生变成了旁人眼中的学霸。
3l：ls出生得比较晚，没有随着女神一路成长，但我本人是看着女神的影视作品长大的，后来上了高中，开始接触女神拍的纪录片。
怎么会有这样的人，明明拍的是那么沉重的纪录片，却总是在纪录片最后温柔地告诉我们，真正的成长是在看清这个世界后依旧对它充满热爱。
我曾经因为生活在象牙塔里热爱世界，后来女神的纪录片让我睁眼多看看外面的世界，我却因为她选择依旧热爱这个世界。
4l：一年一张专辑，歌声总带着安抚人心的意味，在抑郁难受的夜晚，都是靠着听星星的歌入睡。
5l：喜欢上她太简单了，那天是我妈祭日，我在上班没办法赶回家陪我爸，自己一个人午休的时候在商场晃悠，恰巧在大荧幕上瞥到她的笑脸，然后就被治愈了。
6l：肤浅如我，毫不遮掩的告诉大家，我就是爱上了女神的盛世美颜！！！妈妈总是问我为什么要跪着舔屏幕.jpg
7l：会唱歌会跳舞，演技十级，口才流利到脱稿在联合国发言，国画、毛笔字都是书法大家水平，会下围棋会抚七弦琴，名校毕业，成绩从小到大吊打各路学霸……列举不过来了，别说会那么多了，我身边的女孩子会个两三项就能被其他人称为女神了。
……
49l:怎么都没人提她在影视方面的成就？明明是歌手出身，却拿下了国内三大影后大满贯，国际导演将她视为东方公主，但凡有适合的角色，总想要邀请她参演电影。
据统计，但凡有衡玉参演的海外电影，亚洲票房总是能碾压诸多同期，她在亚洲早就已经被视为国宝级演员了。
72l：虚弱笑，大家能感受到那种，我身边爸爸妈妈哥哥姐姐全都是星辰的感受吗。
被这么个环境影响，我想不喜欢女神都难，只要我敢说女神哪里不好，肯定要成为全家公敌你们懂吗。我追星都追得极度舒适，只要家里有一个人想要去现场听演唱会，就要把其他人的票都给一起买了，不然就要爆发家庭战争了。
73l：哈哈哈哈哈楼上的哥们，你家简直就是我家的翻版。星星宣布退圈不再拍电影唱新歌时，我那钢铁直男，号称只流汗不流泪的老爸，抱着我老妈哭了整整一个晚上，而且我老爸为了星星还专门开了个微博，里面全都是和星星有关的微博转发，在里面各种狂吹星星。
74l：明明广告费已经到了天价，成年后却很少接商业广告，倒是经常在公寓广告上看到衡玉。而且比起很多明星，她太有勇气太正能量了。出道二十年，退圈十年，一直没有爆出过任何黑料，在环境混乱的娱乐圈里走得自在随心。
75l：无限同意lz的话，最开始我付出了一捧水，只想收获一朵花，最后那个人还给我漫山春色。你会不为这样的惊喜动容吗？
……
224l：爬楼爬了好久，发现还没有人和我一样。我也是看着星星出道的，但不同的是，我最开始是她的黑粉来着。
一开始关注《造星运动》，我觉得综艺取这个名字有些哗众取宠了。抱着这种先入为主的心态，我觉得在节目里的星星太厉害了，高情商什么的都好像只是个人设，一个小女孩能做到这种地步肯定是因为节目组给了她台本。
我一路关注她一路黑她，到后来有一天，突然和闺蜜感慨，星星越长越好看了，她的画技比我们这两个专业生还要出色了。那个时候我才发现，不知不觉间我早就粉上了这个一直被我黑的女孩子。最开始我抱着极大的恶意去揣测她的表现，后来却在她越来越优秀的表现中溃不成军，献上我的偏爱
……
298l：最理想化的偶像，最理想化的国民闺女，最理想化的朋友……
299l：就说个厉害些的，现在当红偶像中，十个人里八个人的女神是衡玉。国民偶像夏清辉不就一直在采访里说自己是衡玉一辈子的脑残粉吗。
300l:我出生得晚，知道她的时候她已经拍完了代表作之一的《舞鞋》。当时和母上大人一起看她的成人礼演唱会直播，在直播最后，她花了整整一个小时的时间，将这些年为她付出过很多的粉丝id都念了一遍，那一瞬间我就发现，这个明星太值得我倾尽所有热情去喜爱了。
……
1000l：她是一个时代，在她的光芒之下，再无众星璀璨。
作者有话要说： 其实每天都有和基友一起码字，但一直在卡文……
有时候越想写好反而越没办法写出来让自己满意的东西，最近的更新是比较玄乎，我会努力调整状态的
大家晚安