顾怀喻的工作室在公司附近的一栋写字楼, 顶层, 门给她留着，堪堪虚掩。
她推开门, 一朵带着阳光的绿萝叶片迎面扑来，是她前几天抱回来的小盆栽, 没想到他把会它放在门口的木头柜子上晒太阳。
工作室只有六十平, 一室一厅, 小房间兼做他的栖身之所, 能用的只有客厅。
说是工作室, 因为员工太少, 布置的和普通的住宅没什么区别，顾怀喻坐在沙发上, 正低头把盘子里的饭菜快速拨到茶几上的一个个小盒子里，没定型的短发乱得挺桀骜。
这里也没有暖气，但顾怀喻我行我素，只在t恤外面套了一件红黑相间的薄外套, 拨饭的时候，冷白色的手腕露出一截，手背上面的青色血管清晰可见。
他听到门响, 睫毛一动, 没有作声。
苏倾看着盒子里的色泽诱人的番茄炒蛋，有点吃惊：“月月来过了？”
秦安安记的没错，顾怀喻有个临时助理叫做月月，还是个兼职的大学生。
以旁人的眼光看, 顾怀喻出道即巅峰，二十岁昙花一现地冒了那么一下之后，签了个快要散架的经纪公司羽炀国际，导致他自《秋蝉》之后再无水花。
转眼五年过去，他见公司半死不活，带着苏倾跳出来，挂靠着羽炀开了自己的工作室。
可又能好到哪儿去呢？资源还是差得可怜，连个助理都只能请到兼职的学生。
月月刚来的时候，也是抱着能近距离接触明星的天真热情，可是干得久了，发现只是些订饭、借还衣服之类琐碎无趣的工作，那股兴奋劲儿也消了，今天说学校忙，明天说要实习，总是怠慢着。
苏倾委婉地提醒过她一次，她觉得顾怀喻是不能没有助理照顾的。当时，月月半天没吭声，过了一会儿，垂着眼睛说：“苏姐，你不觉得顾老师太冷了吗？”
苏倾问：“什么意思？”
月月噘着嘴说：“他这个人太难处了。我跟他聊天，他都是爱搭不理的，有时候开点工作以外的玩笑，他还对女孩冷脸，一点也不绅士。是，他是个明星，可是我做他的助理，不就应该跟他是朋友吗？”
苏倾怔了一下，脑子里有点乱，从她第一世认识沈轶，再到与她相守一生的叶芩，再到今天的顾怀喻，她在他身边只觉得很安心，竟然从没感觉到他是这样难相处的。
苏倾辩解：“他只是脾气差些，其实……”
“好啦苏姐。”月月打断，看着她的眼神儿里有点带着审视的嘲笑，“你这样的老好人，别人怎么欺负你，你都感觉不到的。”
这场对话结束之后，苏倾再也没看见过月月。
月月不来，她就做着助理的工作，时间充裕了，就给顾怀喻做饭，打包送过来。可是难免像今天这样来不及的。
看着桌上的饭，她以为月月又来上班订饭了，谁知顾怀喻头也不抬：“我把她开了。”
他抬头，无视苏倾惊异的眼神，目光落在她手里拿着的便当上。
又是只有一份。
早上六点多，他一醒来，苏倾就在了，从这儿匆匆拿了资料就去了陈立的公司，早饭都没来得及吃。
现在已经快两点了，红色唇膏支撑着她的娇嫩和明丽，可她没涂粉底，看得出脸色有点发白了，下意识却还是只想着他没吃饭。
买两份饭又怎么她了？
认识苏倾这么久，她一直就这样，心里只有工作和别人，没她自己。这半年来尤甚，有时候她看他的眼神，会让他一阵恍惚，觉得那是温柔至极的、看着挚爱之人的眼神。
他装好饭菜，手里捏着把几个盒子朝她一推，懒懒地靠在沙发上，疲倦地捏着自己的鼻梁：“微波炉热一下，自己吃。”
苏倾仔细地把盒子扣好，挨个儿摞起来，突然想起来什么：“你吃过了？”
顾怀喻移开手，把那张锋利的俊脸露出来，淡淡扫了她一眼：“没吃。”
苏倾急着要去给他拿碗，顾怀喻叫住她，他浅色的眼瞳里盛着一点冰凉的光，看不出他到底是是喜是怒。
他的眼神下移，“我吃苏大经纪人这份，”他指指她手上的便当，“不是给我买的吗？”
下午两点，两人才对坐着吃完饭。苏倾吃着盒子里的饭菜，心里默默想，不知顾怀喻打哪儿订来的饭，有的咸了，有的淡了，还不如便当。好在他没吃。
她又想到助理的事，同他商量：“你不喜欢月月，我们再招一个新的助理吧？”
顾怀喻顿了一下，低着眼说：“不用。”
苏倾想，是不是工资开不出了？物价飞涨，工资不高是招不到人的，“从我的薪水里匀一点给助理吧。”
顾怀喻混得再惨，给她开的工资依然高于业内平均水平，化妆品和衣服买的都很少，她的花销很省，用不了那么多。
顾怀喻把勺子一扔，抬眼定定地看着她，好像点生气了。半天，他才启唇：“你给我当助理怎么样？不用匀，我给你添。”
苏倾想，这倒是个省钱的好办法。
在这个金钱横行四方的都市世界里，苏倾脑袋里充满了生存问题。
不过她忙得过来吗？
——可以吧，总比挑水劈柴工作量小些。就怕委屈了顾怀喻，听说别的明星，都是好几个人围着转的。
苏倾出着神擦了擦嘴，口红掉了，露出原本嫣红的唇色。她柔和地垂眼：“好，我尽量。”
顾怀喻内敛，苏倾也安静。除了工作相关的交谈，二人没什么额外的话说。
顾怀喻根本没问她那个男一号的事，看她铩羽而归的模样，他心里就懂了。
吃完饭以后，苏倾弯腰要收碗，顾怀喻靠在沙发上，手臂遮着脸，不耐烦地说：“放着。”
苏倾抬眼看他，一时有些迷茫，觉得有时候经纪人和艺人的身份，在他们这里像掉了个个儿。
顾怀喻又说：“以后订饭我自己来。”
苏倾说：“不用，其实我……”
顾怀喻继续他自己的，说话很轻，但有股不容反驳的气势：“你人过来，吃完干活。”
工作室里有三台电脑，一台是顾怀喻惯于拿着打游戏的，苏倾先把他的弧形屏幕仔仔细细地擦了一遍，才坐在旁边一台电脑前开始工作。
她的工作很简单，把所有顾怀喻近期可以选择或争取的资源分类列成几张表，注明信息和一些分析，再交给顾怀喻看。
她的表列得事无巨细，有一次秦安安看到，吃了一惊，说她根本不像经纪人，简直像是被老板压榨的文秘。
其实苏倾这么做的原因很简单。
她写得越多越细，要解释的越少，这样就不用看着顾怀喻的脸，同他一直说话。她怕自己会说错话或脸红。
苏倾的黑眼珠倒映出一片蓝色发亮的电子屏，长而浓密的睫毛半天都不眨动一下，目光从眼前一行行条目中逡巡而过，忽然停住了。
纤橙传媒出品，网络剧《离宫》，男二号。
进入小世界之前，苏倾对它并不陌生，因为这部剧的争论，原主与顾怀喻分道扬镳。
原主对这部剧偏见极深，并不是因为她看不起网络剧，而是因为《离宫》的原著《秦宫秘辛》，是一本以狗血、香/艳、猎奇、变/态为卖点的早期耽美红文。
它曾经很红，黑红。
原主希望顾怀喻爱惜羽毛，而顾怀喻一意孤行。二人大闹一场，两败俱伤。苏倾辞掉了顾怀喻的经纪人，再也不管他了。
而顾怀喻最终也没接《离宫》。
有的是别人接了。那个名不见经传的小鲜肉，因为《离宫》一跃成为讨论度极高的一线明星，但同时，艺术污点和舆论中伤，也始终跟随着他，证明原主的担忧和预测都是对的。
但如果一个人命里注定要红，怎么样都会红。
错过爆火的《离宫》后仅半年，顾怀喻凭借一部小成本电影《恋爱秘籍》二度翻红，只是那时，他已与原主形同陌路了。
苏倾看着屏幕，犹豫了一下，没有像原主一样刻意把它删去，而是把它不起眼地藏进一堆条目里去。
她永远不会代他做决定。
打印机咔嚓咔嚓地吐出一页页文件，订书机啪嗒一声刺透纸张。
苏倾对计算机上手很快。她有种微妙的错觉，好像从前她就是个电脑高手，只是搁置了一段时间，再操作的时候，每一步似乎都是过去场景的重复。
电脑、鼠标、键盘的外壳是塑料的，但她执拗地觉得这些东西的芯都是闪亮亮的金属，她正在透过它们的皮肤，触摸着它们诱人的骨骼。
所以，苏倾看电脑过于专注。等她离开电脑的时候，发现顾怀喻已经不在屋里了。
苏倾在他房间转了一圈，又在厨房走了一圈，意外发现了案板是用过的，锅刚洗过，旁边放着两枚套在一起的蛋壳。
她骤然想起有的咸有的淡的饭菜。中午饭……不是订的？
苏倾拿着一沓订好的纸，踩着狭窄陡峭的楼梯上去，楼顶紧贴着阴云密布的天，楼顶的风很大，刀子样肆意穿梭的寒风，把她的长发吹得贴在脸上。
她果然看见了顾怀喻，他以一种危险的姿势坐在女儿墙沿口抽烟，一双腿很野地支在室外空调机挡板上，风把他的敞开的外套吹得鼓起来，背影轻灵散漫，让她想起《秋蝉》里一个美得拔群的镜头。
角色身上的某些气质，如果演员本身没有，要演出来是很困难的。
苏倾不敢惊他，远远地叫了一声：“顾怀喻。”
他听见了，微微侧头，灭了手里的烟。
苏倾走近了，他这个位置，能俯瞰楼下的居民房和工业区，基地里黄色的吊车正在上水泥，一片青灰色，没什么一览众山小的好景致，只是风大。
他接过苏倾递的纸和笔，翻了一翻，仔细地看，看了一会儿，忽然回头看她。
苏倾弯腰站在他旁边，伸手不住地整理着被风吹得挡住脸的长发，眼睛却落在纸上，看得认真而紧张，好像等待老师批改作业的学生。
他伸手抓住她外套背后的帽子一捞，帽子把她的脸拢住了，他拍拍女儿墙：“拉链拉好，坐这儿。”
苏倾怔了一下，把拉链拉到下巴，小小的脸缩进帽子里，也小心地坐下来，只不过她是背对着楼下，跟他稍微错开，微倾身子，看他手上拿着的纸。
顾怀喻拿笔，圈了几个，划掉几个。苏倾不知道他是以什么为依据做选择的，选得这么快，这么利落，但她也从没问过。
顾怀喻翻到第二页，看了很长时间，长到她以为他走神了，他才拿起笔，圈了一圈，又画一圈。
“先拍这个。”
他做决定的时候，语气沉而笃定。
苏倾低头一看，让他圈了两圈的那一项：纤橙传媒，《离宫》。
作者有话要说： 备注一下嗷：
*所有公司名剧名都是瞎编的，所有人设无原型，写一篇自己理解下的娱乐圈文，可能不是特别典型的娱乐圈文。
*对娱乐圈不是特别熟悉，如有常识性错误请谅解，先给大家鞠躬唠！