苏青是宿舍里最小的一个，伍世堂比他大几个月。
可是他身上好像就有一种成熟稳重的气质，以至于宿舍几个人都把他当头儿。
八月底的时候，学校正式开学，给他们先来了二十天的学生放了两天假。
伍世堂的家在南方，两天假还不够他在路上奔波的，所以他没有回去，宿舍另外两个一个在其他区，一个在邻省，路途都不远，他们都回去了。
苏青没有回家。
那时伍世堂只当他是嫌麻烦，就没有多问。
他们每天的学习又累又苦，宿舍其他两个人每天一回到宿舍就喊苦喊累喊后悔的。
苏青从来没有说过一句多余的话，每天都起早贪黑地在学习和训练。
他想要证明自己，所以他每次的训练都力争第一。
所幸他都做到了，不光是宿舍几个人佩服他佩服得不行，连他的大名很快都传遍了学校。
又过了大半个月，他们迎来了一个周末的假期。
苏青早早就开始收拾东西，准备星期六一早坐最早的公交回家。
“苏青，你家住哪儿啊？”
“我家？”苏青叠好一件衣服塞到书包里，笑着看了伍世堂一眼，“坐公交差不多半个小时就到了。”
宿舍三个人异口同声：“这么好！”
苏青只是笑了声，拉好书包的拉链放在了凳子上。
这天晚上，苏青失眠了，他思考着明天回家要怎样和苏守光开口说话，要怎样跟他交流。
在其他人都睡着了之后，走廊上突然响起一阵急促的脚步声，苏青还奇怪呢，出什么事儿了吗？
不一会儿，他们宿舍的门就被敲响了。
苏青瞬间就下了床去开门。
门外是服服帖帖穿着一身迷彩服的指导员，他把手机递给苏青。
“有你的电话，消防部队打来的。”
苏青看了指导员一眼，伸出手来接过电话，“喂，我是苏青。”
宿舍三个人被刚才的敲门声和走廊照进来的光弄醒了，都躺在上铺迷迷糊糊地揉了揉眼睛。
出什么事了？
他们三个还没反应过来是怎么回事，就听见苏青的声音，很低，很低，像是在压抑着什么。
“你在跟我开玩笑吗？”
他们三个察觉到可能是出什么事了，都坐起了身来看着外面。
指导员站在门口，苏青拿着手机背对着他们。
听到苏守光牺牲的消息，苏青只觉大脑一片空白。
手机那头的人还在继续说：“对不起，苏青，因为火灾现场燃烧得实在是太严重了，火势迟迟不能减小，还是不是传来轻微的爆炸声。等我们察觉到的时候里面可能有违禁易爆品的时候，队长已经进去救人了。在最后的时候，队长把人推了出来，用自己的身体挡住了爆炸的冲击。”
苏青咬着牙低着头站在门口，走廊上的光在地上照出四方的光块，中间出现一个黑色的人影。
明明是高大的人，那一瞬间看上去却那么弱小无助。
苏青的拳头握紧，“所以，连尸体都没有了对吗？”
一刹那，宿舍里一片死寂。
手机那头的人声音低了下去，“苏青，对不起。”
“你们现在在哪儿？”
“我们在消防队里。”
“我马上到。”
苏青挂了电话就冲了出去，指导员没有拦他，打了个电话给门卫说让苏青出去，不要拦他。
他打完电话又看着宿舍里不说话的三个人，“你们早点睡吧！”
宿舍的门被指导员关上，房间里再次陷入一片黑暗，可是谁都没有了睡意。
苏青跑到消防部队的时候，所有人都低着头坐在地上，他们身上脸上全是灰，有的身上还布满了血迹缠着绷带。
也看见苏青来了，他们都站了起来，看着苏青。
“我爸呢？我爸呢！”
苏青没抓住一个人的衣领，他们都只是低着头说一句“对不起”。
有的人咬紧了牙关无声地掉眼泪。
眼泪在他们满是灰的脸上冲刷出一条又一条的白色痕迹。
不知道是谁先开始放声大哭，最后所有的人都低着头抹眼泪。
苏青穿着一身绿色的短袖和迷彩裤站在他们中间，仰着头伸手挡住眼睛。
“他怎么可以不听我道歉就牺牲了？”
有眼泪顺着苏青的脸颊滑下来，浸湿了他脸上因为训练被荆棘刮伤的伤口。
所有人都站在那里哭。
苏青不知道的是，在出那个任务之前，苏守光拿着一个小小的徽章给队里的人看，满脸都是自豪。
“我家苏青明天就满十八岁了，虽然他报了特种兵我挺不高兴的，但是想想，部队不就在我们隔壁吗？这是我前几天去首饰店打的，给苏青的成人礼物，你们都小心点儿看啊！别弄坏了啊！”
银色的刻着麦穗的徽章在所有人的手心里传递着，紧急警报声突然响了起来，苏守光把那一枚徽章放在了衣服里面的口袋里就去出任务了。
火势扑灭之后，他们全队人在漆黑的火场里想要寻找着那枚徽章，可是终究一无所获。
下午银色徽章的温度好像还在手心里，现在的掌心却全都被眼泪湿濡。