丹城蓝馆,这个承办过无数星光熠熠的演唱会的地标巨蛋内,灯光减弱,人群的声音此起彼伏。
“aurora,安可!aurora,安可!”
aurora,极光,是弥漫了整个天空的绚丽色彩,而对于年轻人来说,这是中国知名度和认可度最高的偶像组合。流行音乐,电视剧,电影,主持,你很难定义这个组合具体的涉猎范围。
我,奚禾,是这个组合的队长。
外面的声音如雷贯耳,而现在,化妆间里,我微闭着眼睛,感受粉刷极其柔软的刷毛在脸上来回的抚摸,像极了微风拂面,也像每个早上,恋人轻轻的把我从薄被里捞出来时,蚕丝划过脸的触感。
好想睡觉啊。好在这是亚洲巡演最后一场,安可结束之后,说不定真能好好睡一觉。我想着,身子渐渐往下沉,却被敲门声一下子震醒。
“奚禾,奚禾,好了吗?”经纪人刘广生的声音和他的砸门声一样,中气十足,一听就是身体康健到不行,“快点,准备上场了。”
“哦。”我答应着,整了整脖子上的小方巾,给他开了门,“我好了,清子的脚没事吧?”
连续三个月的排练,七天的演出,超负荷的训练和表演让我们的团员木清子脚伤复发。刚才的两小时都是咬着牙表演完,下了台,疼了一脸的汗。
刘广生说:“她……”
“我没事了。”木清子从走廊上跑过来,“走吧,上吧。”
都准备好后,我们跑到舞台下方的升降机上站好。人还没有出现,灯光先从头顶正上方打下来,在预想之内的听到了粉丝的尖叫。
“三,二,一。”耳返里传来导演的倒数,工作人员把我们的升降机推了上去,我们缓缓的上升。光线越来越近,越来越强,有一瞬间,我感觉我们都融进了这片有些灼人的光中。
就在这个瞬间,清子不知道是脚疼还是感慨,突然握了一下我的手。
我眼泪都要掉下来。
那一瞬间,上升停滞,呐喊消失,连灯光都凝固在了空气中。
这个舞台,这束灯光,身边另外两个人熟悉到极致的呼吸和体温。就在这一瞬间,倒转的时间,回溯到十年前。
“我可以走,也可以留下,取决于你。如果说你认为,我不再适合这里了,那么你的认为就是我的认为,我就离开。”
这是我在青山剧院的最后一部剧里的最后一句话。那一幕演完,幕布落下,我依然保持着刚才的姿势跪在地上,脑子里却一直想着刚才那句话。
走,还是留下。
青山剧院是这个城市的一座小小的剧院,前身是发电厂的员工舞台,现在也依旧归属于电业局管理,某种程度上算是一个国有企业。这也是我对父母作出的妥协———他们同意我读中影学院音乐剧专业,我则同意在毕业后找一份拥有五险一金的合适工作稳定下来。
我今年25岁,这份工作做了三年了,出演了12部音乐剧,四部主角。虽然小有名气,但也是正常上班下班的工薪族,没有风险,也没有惊喜。直到今天下场之后,一个了不得的人物找到了我。
戏骨级演员,同时也是卓越经纪公司的董事,程凯。
程凯是我同校的学长,但他是表演专业,我是音乐剧专业,并不是直系,应该不会认识我。他大老远的从首都跑来我们这小城市来看戏,看完之后点名要见我。一开始我还觉得有些奇怪,见了面才知道,原来是有贵人引荐。
“前几天在宴会上见到了薛洋,他非常强烈的向我推荐了你,他说看了你的戏,我一定会想把你签下来。”剧院旁的咖啡厅,程凯笑着搅拌着咖啡,“的确是这样。你的功力很深厚,基本功也很好,要不要考虑离开这里,签约卓越?”
果然是薛洋。
如果说我工作的青山剧院的历史上,曾经有过什么值得一说的事,那就是最近从这个剧院里,走出了一位新生代演员,现在事业节节高的薛洋。高到什么程度呢,出道一年就接了十多个代言,约他拍的剧本据说也已经排到两年后了。主要是他一米八多的个子,长着偶像的脸,又有着深厚的基本功,还能唱能跳。硬件条件过于雄厚,娱乐圈里根本就没有和他一样的人。
他比我早两年来的青山,我的第一部戏就是和他搭档。我和他共事三年,他照顾我三年,我也暗恋了他三年,但他给我的态度一直都很模糊,我甚至一度怀疑他该不是喜欢男人。
我们的对话一直都是很轻松,直到他离开的那天晚上,突然很严肃的发了微信问我,想不想一起进军娱乐圈。
我说,不想,我答应过我爸妈了。
他没有再回,第二天就辞职离开了。我再也没有见过他,除了在电视上,报纸上,广告牌上。
尽管后来,我把这件事告诉了同事大姐,气的她打我脑袋:“笨蛋,这就是他喜欢你,想带你走的暗示啊!”
但是我错过了回应的最佳时机。
然而现在,这个时机又来了。
薛洋把他自己,连带着卓越的橄榄枝,一起抛给了我。
卓越是国内有口皆碑的经纪公司,旗下签的都是科班出身,演技受到公认的实力派,签约的艺人也都是经过层层选拔,很少这样直接来找人签约,更别说程凯亲自来拉人。无论如何,这都是一个错过再等一百年的机会。
怎么办。
我没有征求父母的意见,也没有征求同事的意见,直接给薛洋打了电话。
这是他离开那么久我第一次给他打电话,我甚至都害怕他会不会已经换号了。
电话响了很久才接了起来。一瞬间,他的气息,他的声音,一下子把我包围了。他轻轻的笑了一下:“好久不见,奚奚,程凯去找你了,是吗?”
他还是那个样子,不需要我多说什么,总能把我的处境和问题,整理的一清二楚。
我也笑了:“是的。”
“你要问我意见,是吗?”
“……是的。”
薛洋乐了:“傻姑娘,是我把你推荐给他的,你觉得我会给你什么样的意见呢?”
我被他问的一时梗住,突然也搞不清楚自己打这个电话的意义在哪了。
薛洋感觉到我的尴尬,又解释道:“是这样的,最近我在和张冰倩合作。你也知道,她最近被吹捧演技好,红的一塌糊涂,但实际上,和她合作,我没觉得她的能力比你高到哪里去,或者说,她不如你。”
“她的一切,你都可以拥有,她的光环,也可以是你的。”他说,“奚奚,青山很好,但是装不下你。你在青山,现在就可以看到未来三十年的样子。你想要这种生活,还是想要更大的可能性?娱乐圈这个舞台,你真的不想来尝试一下吗?”
薛洋的话像在我心里挂过一道龙卷风,携卷走生活的尘土,埋藏了好久的芽,跃跃欲试的露出了新绿。
再次重复一遍,我是从中影这个明星摇篮摇了四年摇出来的学生,要说不想做明星,那是假的,
龙卷风最后问:“怎么样,来吗?”
就像是在这一瞬间,做出历史性的重大决策。我想点头,但还是笑了:“你别这么正经,搞得我很紧张。”
“……”薛洋说,“那我就说不正经的了。”
“嗯?”
“我想你能到我身边来。”
人总是喜欢说,因为谁谁谁说了什么什么,我才做出了什么样的一个决定。在我看来,这不过是恐惧于这个决定带来的未知后果,先行甩锅的行为。
这我是知道的,但是如果没有薛洋,我大概真的会忘记,自己在学校里被当成明星培养出来的经历,忘记自己曾经专业第一的成绩,一直一直在这个小剧院里默默无闻的演下去。如果娱乐圈里没有他,我绝对不会像现在这样,拉着自己的全部身家坐在火车上,摇摇晃晃的前往首都丹城,去奔赴未知的明天。
下了火车,我给薛洋发了一条短信,向他报了一个平安,没等到他回信,就又拖着箱子去挤公交。
首都的公交不是盖的,我感觉我连同箱子都被挤成了s型。
我大概是史上最“亲民”的演员了,我无奈的想。
我住在公司安排的宿舍里。宿舍是一栋独栋的二层小楼,每层有五间独立的十平米小房间。一层住着房东老太太和她的猫,二楼则被公司租下来作为签约艺人的临时宿舍。虽然听上去很寒酸,但是想想这可是寸土寸金的首都,而且是免费住,心里也就平衡了一些。
我把东西放好后敲了敲其他几个房间的门,没有人回应,也许还没有人住吧,我想着,没有在宿舍多做停留,稍加打扮就去了公司,做正式的签约。
签约在公司顶楼会议室举行,有一个小小的仪式,座位是安排好了的,我找到自己的名牌坐下,艺人部门相关负责人们也接踵而至。这时候走进了一个女孩子。女孩子低着头,一头波浪长发,染成了极浅的亚麻色,白衬衫加蓝色牛仔裤,一双腿又细又直,想必也是签约的艺人。她微微抬起眼睛,又低下头,默默的坐到我旁边来。我看了一眼她面前的名牌:骆洛。
我凑近她,指了指自己的名牌:“你好,骆洛,我是奚禾。”
她抬头看了我一眼,笑了笑,又低下头去。
我又问:“你也是今年新签约的艺人吗?”
她这次连头都没有抬,只是轻轻嗯了一下。
我这才注意到,她手上的手机画面,双方英雄交战正激烈。
再问下去就是我没有眼色了。我不动声色的正了正身子,也拿出自己的手机准备看薛洋有没有回信,却听见周围一片小小的议论声。我抬起头,一个戴着棒球帽的女生正从门口进来。女生气场很足,走起路来黑长直都要飞起来。女生看了一眼座位,在我背后坐下来。
我前面的两个工作人员低声议论:“这不是那个童星申橙吗,最近发展的挺好的那个。”
“对啊,竟然把她都给签过来了,程凯这次的a项目下劲儿了啊。”
我不知道他们说的这个a项目是什么,正准备拿出手机查一查,有人在背后拍了拍我。我回头,就是刚才进来给大家议论的那个姑娘。
她摘了帽子,我才认出来她这张脸。虽然不知道她叫什么名字,但是小时候最爱看的少儿频道,她是里面的常驻小嘉宾。这么多年,小嘉宾也长大了,但那双眼睛,标准的杏仁眼,一眼就认的出来。
她递给我一块糖,笑着:“你好,我是申橙,今年新签约的艺人。”
我也笑了,接过她的糖,拿过自己的名牌:“你好,我叫奚禾,从小就看你的节目。”
申橙哭笑不得:“你们放过我吧,每次你们这么说,我都感觉自己像个老艺术家一样,实际上我也不过25岁而已。”
我拍了拍她的脑袋:“没关系,你陪我长大,我陪你变老……”
申橙一头栽在了桌子上。
签约仪式开始。首先是领导讲话,负责人讲话,传统的中国回忆流程,连稿子可能都还是用的去年的。我也是左耳朵听了右耳朵就冒出来,中间还和申橙传了几次小纸条。接着程凯上台,大屏幕切换,aurora几个大字跃然眼前。
我突然想到了刚才那两个工作人员说的,程凯的a计划。
“我长话短说。”程凯调整了一下麦克,“偶像文化从日本兴起,近年来被中国公司模仿,竟然也有了良好的效果。不同于演员和歌手,偶像是一个介于中间的产业,不需要太过出神入化的演技,也不需要过与专业的技巧,而是用人格魅力吸引消费者,推动周边商品的购买。”
我不知道程凯为什么突然讲这个,我看了一眼旁边的骆洛,她依然低着头,把手机藏在了桌子底下,继续玩着自己的,毫不关心台上在讲什么。
程凯继续道:“卓越旗下演员,歌手,主持人,一直都是活跃在各个领域的领军人物,高质量艺人,也一直是卓越打造艺人的行动准则。但是卓越,没有当今各个公司都在推出的的组合团体,也没有如今年轻人追捧的偶像艺人”
“所以,为了迎合市场,我们现在,致力于打造一个高质量的偶像团体。”他的激光灯指向屏幕,“aurora,
我的脊背一凉,一种不好的预感从心中涌现出来。
幻灯片播放下一页,我和申橙,还有另外两个成员的照片就这样展现在了大家面前。程凯继续和大家介绍道:“这是我们这次新签约的四位优秀艺人,我来给大家介绍一下。奚禾,中影音乐剧表演毕业,擅长话剧和音乐剧的表演,在青山剧院有着丰富的表演经验,也积累了一定的粉丝数量……”
他像是介绍商品一样介绍完了每个人的情况,我的耳朵旁边却已经是血液哗哗流淌的声音。程凯轻轻抬手,四个人的照片融合在一起,aurora几个大字再一次出现:“四位都是我亲自考察过的,都是非常优秀的人,我相信优秀和优秀之间会碰撞出火花。这次四位姑娘会以aurora偶像组合的形式出道,成为卓越发展史上第一个组合……”
他的话还没说完,我背后的申橙突然站了起来:“抱歉,我打断一下。您和我们交流的时候,并没有说到组合出道这一点。”
“因为不重要。”程凯看着她,“公司的作用就是让你们成为成功的艺人,组合只是一种形式……”
“这是欺骗。这个约,我没法签。”申橙说着从座位上离开,戴上帽子走了。
程凯没有说话,甚至都没有变一变脸色,只是静静的看着她离开,周围人却炸开了锅。
“这还没签约呢,怎么这态度啊?”
“就这么让程凯下不来台的,还真是第一个。”
“人家毕竟是明星嘛。”
我的手死死的抠住桌角,不让自己站起来,和申橙一样离开这里。但实际上坐在那里,已经是如坐针毡。
我学的是演戏,我想做的是把一个个铅字描绘的人物还原出来。我从来没想过和谁组成一个组合,穿的花枝招展,在舞台上蹦蹦跳跳。我的确不能理解程凯推广的偶像的概念,但是我认为,在看了我的戏之后还让我去做靠脸吃饭的行业,是对我,和像我一样科班出身的人的一种轻蔑。
我往旁边看了一眼,身边叫骆洛的女孩子毫无反应,继续着手上的游戏。仿佛她就是来签个事不关己的字一样。当然,走了一个,以组合为目的的签约仪式当然无法继续进行。主持人连忙上台圆场,说是另行安排时间。
本来程凯散了会说要约我谈一下,但是刚到楼下咖啡厅,程凯就接了一个电话,之后匆匆忙忙的走了。程凯一走,只剩我自己坐在这个陌生的城市陌生的地方,突然就觉得这个世界大的可怕。我放弃了一切来到这里,却不知道自己该朝向的方向在哪。我突然想起了薛洋,却刚好他打电话进来。
也许是绝望之中看到了一束光,也许只是看到他的名字,我一下子就哭了:“薛洋……”
他的声音温暖,好听:“……你在哪儿?”
“我……”我摸了一把眼泪,“我在公司楼下的咖啡厅。”
“出门。”他说,“我助理的车在你们楼下”
给读者的话:
娱乐圈小探子:
最近爆红的小鲜肉x,出道以来一直风评很好,也很少招惹女明星,但据说他喝醉的时候和工作人员透露,他有喜欢的人,是个剧场演员,平时聚少离多,所以想把姑娘带到圈内来发展。
评论区:
那就看着最近哪个明星横空出道就知道是谁了呗
谣言吧,xy一看就是那种很禁欲的,怎么会有女朋友
不是吧,我的心碎了《女团的诞生之极光之路》,“ ”,,~