他日以继夜，反反复复想过无数次这个问题，但他并没有答案。
姜氏在世人眼里已经疯了。
在姜氏自己的眼里，她也的的确确是个疯子。
可真正的疯子，会承认自己疯了吗？祁远章不知道，但他每每回忆起当年姜氏犯病的样子，便忍不住心生疑窦。
那个秋天，桂花飘香，正值蟹季。
太微爱蟹，他也爱。
府里一筐筐的新鲜大螃蟹，天天吃，天天吃不腻。那天傍晚，他自外归家，先去了厨房，见了螃蟹，亲自挑了几只出来让人蒸了，再让人备上一锅菊花精饭，才往上房去。
白菊花水用来浸泡大米，小朵的黄菊则要在米饭将熟未熟之际投入锅中。
自古以来，菊花同螃蟹便是绝配。
一锅膏肥肉满的蒸蟹，配一锅清香解腻的菊花精饭，再好不过。
这菊花精饭的做法，还是姜氏独创的。
他回到上房后，径直去了卧房，却见姜氏躺在床上，蒙头大睡。外头下着雨，窗扇紧闭，阻断了寒气。屋子里热烘烘的，带着股秋日里少有的暖。
祁远章去耳房里梳洗更衣，换了家常的宽松衣衫回来，走到床边唤了她一声，她却没有动。
他察觉出不对，赶忙伸手去探她的额，只觉触手滚烫，当下一惊。
这是病了。
清晨他出门的时候，她还好好的。
真是病来如山倒。
祁远章忙让人去请了大夫来。把过脉，开了药，煎了服下后，姜氏的精神好了一些。她便要赶他出去，让他去妾室那，或去书房，总归不要呆在这间屋子里。
——万一过了病气，就不好了。
这是她的原话。
直到现在祁远章都还记得清清楚楚。
因为那是她最后一次，意识清醒，笑着同他说的话。
也是最后一句。
祁远章离开了卧房，先去了书房，等到天黑，见雨还在下，不知怎地意兴阑珊，便哪都没有去，又回到了卧房里。
姜氏应是才服了药，屋子里还弥漫着淡淡的药味。
有些苦，有些涩，还有些咸。
他将值夜的丫鬟打发下去，自己留在了卧房里。伺候人的事儿，他没做过多少，但斟茶送水，他是会的。
他在姜氏之前，还成过一次亲。
娶的是陆家的女儿。
陆氏生得好看，性子也温柔大方，是能持家的样子。母亲对陆氏大抵是满意的，他则可有可无，到了年岁，家里安排妥当了人选，他便娶了。
夫妻二人，相敬如宾，不说多么恩爱，也过得下去。
可陆氏生产时，没能熬过去。
他们的长女，也早早便夭折了。
后来，他又娶了姜氏。
初见时，他觉得姜氏和陆氏也没有什么不同，差不多的好看，差不多的性子。他们今后，照旧相敬如宾，便是了。
他是世上最寻常的一个男人，娶妻纳妾，生儿育女，孝敬长辈，支撑门庭……不过如此。
可这会儿，姜氏病了。
如果姜氏一病不起，如果姜氏就此没了，他是不是还要再娶？
靖宁伯府不能没有女主人。
他不能没有正妻。
可祁远章坐在姜氏床前，低着头想了又想，只觉寡味。
他的人生，走到现在，竟全不像是他自己的。他看似清醒，实际上却过得比谁都要浑浑噩噩。
雨夜里，祁远章一个人，听着檐下雨珠坠落的噼啪声，慢慢阖上了眼睛。
他坐在椅子上，手里捧着一卷书，打起了瞌睡。
时间如水，缓缓流淌。
他还未察觉，长夜便已过去了一半。
帐子里沉睡的人，忽然发出了呓语声。她说得又快又长，在暗夜里听起来有种骇人的诡谲。
祁远章惊醒了。
他一动，手里的书卷便“啪嗒”一声掉在了地上。
他下意识要去捡，却发现屋子里早就漆黑一片。那点着的灯，不知道何时自己熄灭了。他虽睁着眼睛，却什么也看不见。
因下着雨，又是深夜。
屋子里黑得几乎伸手不见五指。
他想唤人进来点灯，却猛地听见了帐子里的动静。
姜氏含含糊糊不知在说些什么，像是在喊救命，又像是在喊不要……怕是梦魇了。这般想着，祁远章便站起身来，撩开帐子，向帐子里的人摸去，口中轻声唤着她的闺名，想要叫醒她。
可他的手，忽然被人用力地抓住了！
他在黑暗中看见了姜氏的眼睛。
那样得亮，不像人，倒像是兽。
她紧紧地抓着他的手，声音低哑，口气惊恐：“别杀她！别杀她！”
祁远章想要分开她的手，却怎么也抽不出来。平素看起来柔柔弱弱的姜氏，这会儿的力气，却比他个男人还大得多。
他看不见她脸上的神情，但只听她的声音也知她在害怕。
祁远章连声喊她的名字，可她不为所动，似乎充耳未闻。没了法子，他只好准备扬声唤人进来。可哪知，他才要开口，便听见姜氏说了一句——
“不要杀我的俏姑！”
声嘶力竭，肝肠寸断。
祁远章愣住了。
他在黑暗中蹬掉脚上的鞋子爬上床，抱住了姜氏，掐她的虎口，掐她的人中。然而姜氏像是不会痛，半点反应也没有。
她仍然哭叫着哀求他，不要杀了俏姑。
明明只是一场梦魇带来的胡话，却硬生生听得他也害怕了起来。
祁远章贴着她的脸，附在她耳边，一遍遍地说，醒过来！醒过来！
不知过了多久，屋外雨势变大，哗啦啦地响成了一片。
姜氏终于在这乱糟糟的夜雨声中安静了下来。
祁远章想去点灯，又没有动。
他低低叫了一声“阿宁”。
姜氏的呼吸声急促且沉重。
她像是清醒了，又像是还在梦里，紧紧握着他的手，飞快地道：“襄国要亡了！襄国要亡了！”
祁远章第一遍没听清，正皱眉时听见了第二遍。
他唬了一跳，急忙伸手去捂她的嘴。
这样的话，大逆不道，叫人听见了，是要掉脑袋诛九族的！
他用尽全力捂住了她的嘴，压低声音让她快些醒醒莫要胡说。
可姜氏疯了一般，呜呜咽咽仍是要说。
大哭不止，声音沙哑，似极其痛苦。
不过瞬间，她的眼泪，便浸湿了他的手掌。