2月22号晚上8点，谢兰生的新作《一天》在xyz酒店举办首映。它是艺联专线电影, 会在艺联专线发行。
《一天》首映签名环节与众不同。它并没请大量明星走上台子签名助阵, 而只请了电影主创、电影主演签字合影。每个人把自己名字写在一块方形拼图上，再按在巨大的背板上。等所有人拼好拼图, 《一天》那极具设计感的横幅海报的全貌才被展现出来, 又暖又美。
首映先放电影《一天》。
现场灯光渐渐灭下, 一个女人的画外音轻轻柔柔地响起来：“如果, 您的大脑出现病症, 永远地失去记忆, 您只能想起过去的某一天，唯一一天, 您会选择哪一天呢？那天发生什么事了？””
接着，足足过了半分钟后, 大屏幕才开始放映。
第一个故事是《携手》，第二个故事是《生产》。
大屏幕上，女人微微地笑着说：“我的女儿平平庸庸, 成绩下游, 甚至在末尾，跟她班里那些耀眼的小天才不能比, 我有的时候有些失望, 又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”
影厅开始有啜泣声, 一丝一丝，呜呜咽咽。
第三个故事是《跳舞》，第四个故事是《征战》。
解说员在八角铁笼的正中间大声高喊“perfect”，而ufc第一人在他脚边如死狗般不省人事，最后，浑身肌肉的运动员在镜头前泣不成声，说：“我想记着那些横幅，记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’，也记着那一记ko，那次送医。”“我要自己拼死努力，为将来有朝一日，我能成为台上那个被寄予厚望的自己。”
到这，整个影厅到处都是在吸鼻子的声音了。
幸好，在进场时首映观众全领取了首映礼物，其中就有一包纸巾。
放映继续。
第五个故事是《分道》，第六个故事是《别离》。
演员躺在病床上哭，说：““珍珍，真的，别太难过。妈妈永远爱珍珍，珍珍永远爱妈妈，妈妈、珍珍之间的爱不会因为生命有尽头而消失掉一分一毫。”
在情绪的感染下，所有观众都在痛哭。
最后一个故事是《饮冰》。
高高瘦瘦的警察说：““我想记住那一天，我想记住两面锦旗，‘金色盾牌’‘为民除害’。”“我想说，因为那些场景，我舍不得这身蓝色，舍不得这个身份，我想记住那一天，督促自己，告诉自己：我，十年饮冰，热血还未凉。”
现场观众集体失态谢兰生竟始料未及。
《一天》最后法官、主唱ceo等人的平静叙述也没能让现场气氛冷静下来。
到中场休息时，首映观众全在拿着自己手机狂发状态，不管是在微博上还是在微信上：
【大哭片！！！】
【哭死了！！！】
【我这样的纯女汉子竟然哭到嗓子哑了……】
【最要命的是，这部片子它并不是故意煽情强行催泪，它们全是真实的，全是存在的……】
还有，
【一定要到电影院里看谢导的新作《一天》！我就不信你们不哭！】
【这个电影艺联上映，全国艺联的官网上可以查到加盟影院。】
与此同时，微博上面一个大v偷偷录了首映现场一片哭声的视频，还发在网上，说：
【今晚《一天》首映现场……你们听听，全场哭到撕心裂肺……】
她在评论里面还写道：
【它不是悲，它是真实，它真实到我流眼泪。】
因为场面过于骇人，微博一下转发过万。
可以想象，明天开始，全国艺联《一天》的场会被观众抢购一空，全国艺联也会正式被观众们记在心里。
…………
中场休息结束以后谢兰生到台上互动。
“拍《一天》的原因”等等几个常规问题过去，主持人问谢兰生：“那，我很好奇，谢导您的《一天》会是哪天呢？”
“嗯……”谢兰生手捏着话筒，嗓子有些发紧，回答，“1991年3月21号。”
“哦？为什么呢？”
谢兰生则望着台下的莘野，说：“那天，我走进了一家赌场。”
“……啊？”
“洛杉矶的一家赌场。”谢兰生又继续回答，“我当时想拍摄《生根》，民间融来20万块，还差5万块，可最后这5万块我绞尽脑汁也凑不来。到3月时，我作为翻译跟潇湘厂去洛杉矶学习考察，临回国，我陪几个领导、导演到赌场里开开眼界。”“那个赌场的角落里放着几台老虎机子，50美元一次，我如果能赢上一次5万块就凑齐了。我……我太想拍电影了，于是把我一年工资全投进去，孤注一掷，结果……真中了个777。”
下面一片“哗”的声音。
谢兰生又笑了笑，说：“那一天是我人生中最最幸运的日子，远比擒熊那天幸运，也远比擒狮那天幸运。我在之后的几年里一直以为中‘777’就是那天最幸运的事，可它竟然还不是。”
台下：“……？？？”一下中了五万块还不是最幸运的事？？？
“具体原因我不说了。”谢兰生又继续笑着道，“这涉及到我的家人。我想保留这个秘密。”
主持人：“哇……好吧，您好神秘！”
“嗯，”谢兰生又说，“我后来无意中发现，那年的3月21号，是春分。”
从此，他一辈子都是春天。
他在那里遇到莘野，莘野同样注意到他。他的痴，他的疯，让莘野对他产生好奇，走近了他，爱上了他。
太想记住那一天了。
电影选中了他，莘野也选中了他。
…………
主创回答问题以后，主演又被主持人问话。他们几个再一次泣不成声，现场观众也再一次掉出泪来。
等采访问题全部结束，流程进入了互动环节。
“好！”主持人道，“刚才入场的礼物包有一张纸跟一支笔。谢导他呢，想请大家回忆自己的那一天，写下来，等一会儿出会场时投到两边的小箱子里。不要忘记一起写上邮箱等等联系方式，我们会在多年以后联系您的，寄回纸片。”
“？？？”现场观众全兴奋了。
“那个时候，您也许已厌倦了丈夫，又或许厌倦了子女，厌倦了父母，厌倦了工作，厌倦了梦想，那个时候，你们可以重新想想，那一天，还是不是你们生命最重要的那一天了。如果是，为什么？如果不是，又为什么？”
“……”台下观众都把那纸放在膝盖上，凝神思考。
有人开始动笔，书写认真，神情肃穆。
谢兰生看到莘野寥寥几笔就写好了。
两三分钟后，首个观众走到出口，投入纸片，深深呼气而后离开。
接着，陆陆续续地，大家都把手中“一天”郑重其事投入箱子。有些年轻的女孩子说她们可想不出来，谢兰生在台上笑笑，回：“正常的，你们还小呢。如果转折的那一天在18岁前就来过了，反而奇怪了。”
渐渐地，首映现场的人少了。
莘野是最后一个到门口投“一天”的。他一手插兜，一手把纸投进箱子。
投完，他与兰生并肩出来。
今天是正月十五。天上月亮又大又圆，满天星子露了出来，在这些年的北京冬天难得一见，仿佛奇迹。
“喂，莘野，”谢兰生说，“咱们沿街走一走吧。”
莘野颔首：“嗯。”
他们沿着霓虹闪烁的大路走了下去。路灯照在人行道旁的护栏上，护栏呈现出奇异的金铜色泽。天上月亮那么美，敷着一层好像正在融化着的淡金。
谢兰生又想起来了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”。
旁边出现一条小巷，兰生带着莘野拐进去。
“莘野，”整条小巷空无一人，兰生拉过莘野的手，十指交叉，缠缠绵绵，“咱们一起二十年了，真真正正二十年了。”
莘野看看谢兰生：“嗯。”
1996的元宵节他们两个成为恋人，一晃眼，今天竟是2016的元宵节。
整整二十年。
二十年过去了。
谢兰生想：他们还是这样恩爱。莘野对他，既有恩，又有爱，这个词儿真的好美。他故意把《倚天》首映选择上元的这一天。
想了想，谢兰生又问莘野：“你的‘一天’是哪天？”
莘野说：“一样。1991年3月21号，春分。”
兰生低低地笑了。
谢兰生一直以为莘野、电影同样重要，可是，在准备首映礼时，在考虑“哪一天”时，他竟突然问他自己，如果不是记住一天，而是只能记住一个小时，一分钟，一秒，他会选择哪个小时？哪一分钟？哪一秒呢？
他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的两个瞬间之间犹豫了很久，最后选了莘野忽地抬眸看他的那个瞬间。
于是谢兰生知道了，莘野还比电影还重要。
真是不可思议。
“二十年了。”莘野嗓音低低的，又问谢兰生，“究竟还能再过几个二十年？一个？两个？三个？”
“都有可能。”谢兰生答，“你害怕吗？”
莘野笑笑：“走在后头，就不怕，走在前头还是有一点怕的。”
“感觉应该是差不多时候走吧？”谢兰生说，“我妈说过，非常恩爱的老夫妻如果一个没了，另一个也就快了。”
“那还行。”莘野挑挑眉，“你呢？怕吗？”
“嗯……”谢兰生笑，“我有三个问题，如果三个问题答案全都是‘是’，就不怕。”
“说说看？”
“好。”46岁的谢兰生还是爱笑，“第一个问题，天堂的人会做梦吗？”
莘野点点头，挺肯定地说：“会的。”
“第二个问题，天堂里有电影院吗？”
“有的。”
谢兰生又看看月亮：“第三个问题，咱们还能在一起吗？”
莘野更加肯定地答：“当然能。”
三个答案全都是是，谢兰生盖棺定论：“那就不怕。”
莘野喉间发出轻笑。
正元月色又白又亮，两侧建筑古色古香，青瓦朱檐，花木扶疏，仿佛已经矗立千年。
一步一步踏着砖石，谢兰生再次文艺起来：“莘野，拍《死别》那一场时，见‘妈妈’总结人生，我突然把自己将来的墓志铭给想好了。”
“嗯？是什么？”
这要换了其他的人墓志铭能写一长串，什么几座金熊几座金狮几座金棕榈，或者写写别人封的“中国独立电影第一人”“中国独立电影之父”“中国电影领军人物”等等等等肉麻的词，或者……谢兰生的电影成就可以罗列上百行。
“嗯，就写，‘这是一个幸福的人’，”谢兰生一边说着，一边死死攥着莘野的手，让莘野指根生疼生疼，“就写，‘这是一个幸福的人。他这一生从未离开他的挚爱，与梦想。’”
【《独立电影人》正文完】