谢兰生放第五个拍的是一位格斗选手。他在中国的无限制格斗圈子赫赫有名，是打ufc的第一人, 然而不为大众所知。
其实, 不少名人给谢兰生发过“一天”的答案，在奥运会、亚运会等比赛上, 某曾经的女排选手连扳三局逆转夺金, 某曾经的男篮队员最后一秒绝杀出线, 某曾经的游泳队员最后一棒反超夺冠, 某曾经的乒乓球手连续7次挽救赛点、闯入决赛, 还有, 某曾经的举重选手在残奥会上，躺在地上, 拼死一举，打破记录……
谢兰生选来选去, 选了这位。
ufc的首秀他的对手是日本的一位新人，他原先的比赛对手因伤退出、临时换人。那场比赛星光熠熠，大牌明星万众瞩目, 而男主人公呢, 要打的是“垫场赛”，这些比赛不受关注, 主要目的是炒气氛。
第一回合, 对手有些犯规动作，但裁判的尺度较松，男主人公拿的点数不如对方，这很明显, 他甚至被锁住两次不过最后都挣脱了。
这不要紧。mma无限制格斗接近实战，绝对鼓励ko，点数的重要性远远不如散打等比赛。
他不断游走，搜寻机会，时不时试探一下。
可事与愿违，在仅仅半分钟后，对方打来一记重拳，男主人公被ko送医了。
两万观众给了对手-雷鸣般的掌声、喊声。
解说员在八角铁笼的正中间大声高喊：“perfect！perfect！”
没人关注男主人公，即使他正人事不省。
之后，有些人在社交网络发：【啊，残奥会的跳舞比赛吗？】
《征战》篇的最后一段也是主角对镜自述。
他说：“人人都说，中国武术故步自封，只能靠点数取胜，或者说，只能靠规则取胜……ko拿两分，击中拿一分，这样。比赛越跟实战相似，武术越是颜面全无……我被大家寄予厚望，他们说，我是中国唯一一个敢去美国跟人打的。”
“我好难受。”顿顿，他又说，一个mma的格斗专家竟用手指抹眼角的泪，说，“我一下子就被ko了，对方也是一个新人，才18岁，而我……28岁。在上台前，我看到了几个横幅，横幅上的中文写着，‘xxx，中国武术的尊严’‘xxx，中国武术的脊梁’。”
末了，他抽抽鼻子，继续说：“我想记着那些横幅，记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’，也记着那一记ko，那次送医。”“我会继续拼命练拳，努力打拳，我希望能拼死努力，为了将来有朝一日，我能成为台上那个被寄予厚望的自己。”
…………
这一篇章结束以后，下个故事则是《饮冰》。
男主人公是位警察。
他想记住的一天是某罪犯认罪那天。
那个罪犯丧心病狂，他利用年幼女孩的善良，扮作需要帮助的样子，说见到老人在发病，把好几个或10岁的女孩子骗进小巷，而后奸污。
一个女孩家长报警，罪犯终于被铐回来。录像、dna，证据确凿，那个罪犯只能认罪。
当男主人公再次见到受害者们的家属时，小女孩的爸爸妈妈竟给他们跪下了！拉都拉不起来！
小女孩的爸爸妈妈还订制了两面锦旗，一个写着“金色盾牌”，一个写着“为民除害”。
在《饮冰》的最后一段，这位警察也诉说着：“刚当刑警的那两年，感觉自己上天入地、无所不能。可后来呢，成天饥一顿饱一顿，胃溃疡也越来越重。24小时手机开机，随时准备加班工作，一次一次给老婆发‘今儿晚上不回去了’……孩子妈妈怀孕那年我被省厅抽调去了，女儿出生几个月后案子才被彻底侦破。工资低，收入少，自己天天受伤挂彩，逮人还怕他心脏病、高血压……同期同学走好几个了，我们个个心惊胆战的。而且，干了十年，犯罪者的无法无天，报案者的无理取闹，同事们的无端刁难，公检法的无所作为，全见过，也失望过。有回……哈哈，这能说吗，有回，我们平调来一个局长，原先的交通局长，他是过来镀镀金的，回去要当副厅长了，嗨……那局长净瞎指挥……”
最后，他说：“但是，我想记住那一天，我想记住两面锦旗，‘金色盾牌’‘为民除害’，也记住那对父母发自内心的感激。那个罪犯不会再为其他家庭带去梦魇了。”“我想说，因为那些场景，我舍不得这身蓝色，舍不得这个身份，我想记住那一天，督促自己，告诉自己：我，xxx，十年饮冰，热血还未凉。”
…………
兰生接着拍摄的是一个普通女性舞者。她说，她会选择她的首演，那天，她身穿着一袭红裙，在台上拼命跳舞。
他最后拍摄的是一个山西大巴司机。他说，他有一回跑高速时脚下刹车突然失灵，车子完全不听使唤，脱缰野马一般疾驰！千钧一发之际，他一边拉起手刹，一边用大巴车头在护栏上不断刮蹭，还不忘高声安抚大巴车里的乘客们。最后，大巴车被缓缓停下，一整车人全部生还。他曾使用他的技术救下来了几十个人，这也是他作为司机最骄傲的一个经历，他不想忘记。
这段兰生用了实拍。《一天》剧组建了护栏，特级演员开车刮蹭，当然，谢兰生用保护演员再次想了许多办法。
谢兰生把《携手》《生产》放在开篇，讲结婚还有生子，而后跟着《跳舞》《征战》，说理想，再之后是《分道》《别离》，讲离婚还有送终，最后是《饮冰》等等，主题是“价值”，彼此交叉，互相呼应。
而在《一天》的最后，还有八位投稿者出镜并各用30秒简述了他们的选择。一位法官说，她想记住自己转入法律专业的那一天；一位主唱说，他想记住他创立了他的乐团的那一天；一个ceo说，他想回忆他第一次拿到投资的那一天……最后一个是欧阳囡囡，她说那天一个导演告诉她“如果不想回乡下那可以继续当演员的”，这句话改变了她一生。
…………
《一天》全片杀青当晚谢兰生才终于回了家。
其实，因为电影大多主演并非什么专业演员，而是自己扮演自己的，谢兰生对本子理解甚至还没演员透彻，在道具、台词等等方面还要接受演员的建议，这部电影进度相当快，一个半月就拍好了，可谢兰生还是觉得他自己好想莘野。
谢兰生刚走进家门，莘野就把他的谢导抱起来，放在玄关的桌子上，一边揉他的腰，一边吻他的唇。
“喂，”谢兰生笑着问，“干嘛？”
莘野扬着修长的脖颈，看着兰生的眼睛，两手拇指摸着兰生的脸颊，说：“总算回来了……”
“已经很快啦。”谢兰生说，“大家演演自己身上真实的重要的经历，很顺利。”
是很顺利。《一天》马上进入后期，《去岳阳》也要公映了，新未已经做好宣传，谢兰生在等待影评。紧张不是一点没有，只要电影还没公映，被撤档的可能就存在，但是兰生并不觉得《去岳阳》有哪里敏-感了。
“理性上知道，”莘野回答说，“可感性上还是觉得一个半月非常漫长。”
“你这人，”谢兰生又笑他，“都在一起快20年了，都是老夫老妻了，你怎么还更黏人了。”谁都知道，人的感情随着时间总会变得越来越淡。
“就是因为在一起快20年了，是老夫老妻了，才更珍惜时间，更黏人。”莘野还是在用拇指细细摩挲着谢兰生。
谢兰生没说话。
“兰生，”莘野又说，“对我来说，能见到你的日子是还剩下40年，还是还剩下40年零一天，是不一样的。”
“莘野……”
“等再过20年……能见到你的日子是还剩下20年，还是还剩下20年零一天，就更不一样了。”
“莘野……”
“如果再过十年……”
结果还没等莘野说完，谢兰生就两腿一盘，盘上莘野的腰，猛地把人给拉近了。他捧起对方的脸，把雨点一般的吻印下去。