蟾历455年正月，瘟疫爆发了。
经历过的人都说，那像一张从天而降黑色巨幕，将势人类绵延千年的文明掩盖得密不透风。我们自诩为时代更迭中的新生者，地位的稳固能够延续到我们弃这个星球而去的那一天。然而，这个世界没有偏袒任何人，曾经降临在前人类和血族身上的末日，终究也落在了势人的头上。
疾病是看不见的，但这场瘟疫不同。不知它在我们身边潜伏了多久，释放过多少次模棱两可的信号，它一开始慢慢地，细微的，不致命，不传染，不显山露水。它混在空气里，顺着呼吸走进人的身体，尤其喜欢留在胸膛。初见是咳嗽，再见是咳血，可是纵使不理会它，过一阵子，它又慢慢地好了，仿佛一位狠狠踏过人心口的过客。
那年正月，它可能再也无法忍受这种被忽视的状态了吧，便一怒之下，成为了一个失去理智的杀人狂。短短三天内，它从央京出发，迅速践踏过整个大陆，以手起刀落的迅猛夺走无以计数的生命。
正月初八出现不可遏制的大范围感染，初九全境戒严，正月初十，央京陷落。
——那张黑色的巨幕以肉眼可见的模样盖了下来。
也是初十，空中列车从全境十几个城市出发，将数以万计的难民撤离至尚未被瘟疫侵染的海滨城市长宁。从这一天开始到所有难民被成功转移的时期，被称为“大撤离”。
我记忆的原点就在这一天，那之前的事情，我明明经历过，却一点也不记得了。
所以我只能从人们的转述中了解它的可怕。因为它，“家人”、“家庭”、“家园”，都成了不能轻易言说的措辞。一夜之间所有人都成了漂泊的流民，初到长宁时安置排查的忙碌让人们来不及喘口气，中途还闹出过民众误以为难民营中混有感染者，而盲目将许多人驱逐到海滩上的事件。第二年则是有史以来自杀率最高的一年，当年最辛苦的工作就是排查官和殓尸官——挨家挨户，排查官在前面进屋核对人口，验尸官跟在后面把屋里的尸体收走。
第三年看起来风平浪静，其实是人们在勒紧的神经彻底绷断后产生的短暂麻木。瘟疫的痕迹在这个边缘城市似乎已经看不见了，但人人都明白，它从未真正离开过。用三年来平复它在人们心上烙下的疤痕还远远不够，它仍是新伤，要将其愈合，需要的是十三年，三十年，三代人，十三代人。
蟾历458年正月初十的今天，注定又是一个要淹没在泪水中的日子。亦将年年如此。
-
初春的雨夹雪悄无声息，漫天潮乎乎的烟蓝色，在每个人眼前刷了一层忧郁的滤镜。
成队列的，嘴唇发紫，脸色苍然的人，逆着她的方向走过。黑色和白色的雨衣交替在眼前穿梭，她没有穿雨衣，姜黄色的外套被雨雪洇湿，呈现出一条深一条浅的裂谷般的纹路。向着圣庙去的人流如同一条黑白花色的蛇，她钉在这条蛇的身子里，将它从中分成两片。
还是早晨，星星点点的灯光令她有些晕眩的感觉。
“大撤离”纪念日的集体默哀已经结束，黑白雨衣的神官女使们刚刚结束了为罹难者们的唱经，沿着城心大道回到圣庙，等待接下来民众们的私人悼念活动。她不知怎么的掉进了这支返程队伍，城心大道已经是最平坦笔直的一条路了，可她好像是从哪个坡上莫名转来的。她放眼向圣庙的反向望去，后面跟来的人群大多缟素，从这座丘陵城市的大道上倾泻而下，城心大道的地面是被水浸成深黛色的，两侧的护栏是灰黑的，他们的头顶上空是黑压压一片城警的悬车——她觉得长长一条外白中黑，好像紫菜包饭。
她舔了舔冻红的指尖。
黑白花色的蛇即将甩她而去，面对隔着一段空档而来的人群，她直觉似的背过身假装自己是其中的一员，跟着往圣庙方向走。两侧黑衣的神官都别着金色螺旋图案的教会胸针，她看着这枚螺旋，越看越犯起困来。
“您为什么在这儿？”一位年轻的神官扶住她，“祭拜的队伍还在后面。”
“我迷路了。”她说。
“需要我陪您去路边坐一坐吗？或者，派一辆悬车送您回去？”
她知道这位神官把自己当做悲伤过度的悼念者了。
“不用了……谢谢。”她说着擦擦脸上的水，对方却把自己的雨衣帽子解下来扣在了她的头上。她有些感动，尽管安抚难民是神官们的职责，可这些神职人员大多自己也在瘟疫中失去了亲人。
“能告诉我怎么离开这里吗？”她问。
“您看起来是沙漫家族吧？一直和我们向前走，穿过圣庙就是城心区了。”
“是沙漫家族，但我不住在城心区。”
“这样啊……回公寓区得往回走，但是现在人流太密集，逆行很危险，您从前面的银行往里拐……”
“那个……海望路有多远呀？”
海望路一带是长宁的城中村，如今更是为破败的贫民窟。
神官看着她的神色忽然有些异样，随后疑惑而不失礼貌地询问道：“那个区有点远的，您……要不要先随我们去圣庙，我请城心区派人来给您登记一下？”
她猜这位神官觉得自己精神不大对，但她一点都没有觉得对方冒犯，现在这里精神正常的人已经不多了，况且自己是有点缺精神。她摇摇头，谢绝了神官的好意：“没事的，那我就去公寓区好了。”
“您小心。”对方无奈，送她到黑白列队的边上，“请慢点走，地上滑。”
她点点头，但步子没有放缓，鞋子踏着满是冰渣的水，没有污泥带起来。城心大道干净得让她以为是另一个时空，如果没有发生过瘟疫，脉原其他的城市是不是也是这样干净的呢？从没去过的城心区也会是这样的吗？
她在银行门口回头望了一眼黑白花蛇，队伍走得不快，年轻神官正边走边望着她，见她回头后向她招了招手。
“我走了。”她只做口型不发声，转身进了巷道。刚刚拐过一个路口，旁边突然伸出一只手捂住她的嘴巴把她搂到了一边，她举手投降的同时忽然意识到对方是谁。
“言墨！”她转身惊喜地看着对方，“太好了，我以为我今天要在城里转上大半天才回得去！”
那是个身材结实的中年男人，眉心有条不皱眉也十分清晰的细沟。“伊。”他摘掉对方头上的神官帽子，“会迷路就不要跑这么远了，咱们可是通缉犯，你混在那群人里，难道你想被送到圣庙去？”
“他们不认得我，到圣庙之前溜掉就没事。”她从对方手里拿回帽子，“况且我也不是故意往狼窝里闯，往常天上飞着不觉得找不到路，今天纪念日不敢飞了，居然迷了路。好惨。不过这些神官真负责呀，讲话一直温温柔柔的，特别贴心。”
被叫做言墨的男人不大爱听这话似的：“这不是他多负责任，是你的长相引起他的注意了。沙漫家族瘟疫后人口所剩无几，剩下的差不多也都算烈士亲属，基本都被安排在城心区。你这么明显的特征，肯定会让人多心。”
说着他抬起手捏了一下伊挺直的鼻梁，她的轮廓凌厉得不像女子。
“你在这里做什么？”伊拍拍他膀子上的肌肉，“带路吧，看完了大撤离纪念仪式，我也该回去了。”
“我来最后一遍踩点。灯师找你快找疯了。”男人边带路边说，“摄像机原本在跟着你，不过广场上城警太多，蝎子尾的部队也都在那儿，他的摄像机就没跟上。”
“还用设备跟着？我又不是小孩子。”
“你今年多大？”
“我不知道~”
言墨笑了，道：“灯师说……”
“好的，和你们比起来我是小孩子。”伊快走两步，“你说那老头子明明知道我是谁，为什么就不肯告诉我？”
“谁知道。也许告诉你，你就溜了。”
“我要是真溜了呢？”
“溜了……就溜了吧。我也觉得你的血统不属于我们，最后你应该会回到属于自己的地方去。”
伊瞅瞅对方略带寞落的表情：“舍不得我？”
言墨不好意思地抬起手掩饰：“当初你说不跟着反抗军干了，我就知道我们不可能永远像现在这样。我已经做好了你会离开的准备，虽然，我确实不愿意你离开。”
“堂堂反抗军首领都这么说了，我怎么好意思自己开溜。”伊笑着勾起湿漉漉的辫子来解开，深褐的发色因潮湿变成了黑，“你们的行动我不参加，但私交嘛，不会说断就断了的。对了，你们这次选在什么时候？”
“十三号。”言墨拉着她走进一户门里，穿过错综复杂的楼道，“我们需要你……”
“我不参加，这是我们谈好的。”
言墨暂时不再提了，伊忽然习惯般的搂住他的一条胳膊，高挑的身材其实和这个大男人差不了几分，对于伊这个动作，接受者言墨本人倒觉得奇异但又十分欣慰。
“你又长高了。”他说了句不合时宜的话，事实是他不知道要说什么好。
“再高要超过你了，这三年怎么回事，我像打了药似的长个不停。”
“基因不同吧，沙漫家的人都长得高，据说成年人的平均身高都有一米九。”
“哇，要是我长那么高，还有谁的旧衣服能换给我穿呀？”
“我说你……应该关心的是衣服吗？”
“不然呢？”
言墨看着她蹙眉，伊伸出手指去按他眉心的小沟。她总是发出很多不循常理的言论，听起来或许有些天真，但她对正事却又心里有数。成熟英朗的外表和孩童般的活泼奇妙地糅合在同一个身躯上，言墨拿她没办法——没办法不喜欢她。
“嗯哼哼~我身上破衣烂衫~身边残垣断壁~手上是油污脏~脚底是矿渣泥——哎老兄啊，你打哪儿来？前路艰险~不妨结伴同行~我给不了你金山银山~我敢搭上一条贱命~嗯哼哼~咱不妨就结伴同行……”伊哼哼着之前在难民营流行的小曲儿，楼道里尽是回响。
“伊，我们攻城，有可能回不来了。”言墨对她说。
“那我可以去城心区看你们呀。”伊很乐观。
“你知道我不是这个意思。”
“你要知道我的意思。”
她并不傻，她什么都明白。言墨点头：“好的，我知道了，到时候我不找你，你来看我吧。”