景媛曾经读书时很喜欢一句话，忘记是谁写的了，只有话语清晰的刻印在脑海中。“在我的一生中，我至少会守着一朵花开谢，我放下别的事情，放下往前走的路，春天过去，秋天过去，所有的人离去，我留下，为我喜欢的一朵花”。
隔着窗子，隔着外面漫漫长夜，中间有几盏路灯在闪，景媛看见安景同和明乔手拉着手甜笑密语，仿佛那就是当年的她和明朗。但是，景媛忘了，她和明朗当初没有看过电影。反正景媛的岁数大了，忘记事情很正常。
低下头，暖黄的灯光浮在月季花的上面，像是岁月浮在景媛肌肤上。时光细细的。很多时候，景媛的日子过得无声无息，像个孤独的动物骄傲地生存。她以为到死都会是这样了。没想到与明朗再次相遇。神明与她开了个玩笑，没有经过她同意的玩笑。
“景媛，你不用担心他们，他们两个都不是小孩子了，不会遇到什么危险的。”说这话的是赵魏文。他明白其中缘由，笑的像个没心没肺的孩子。
吃饱喝足，明朗开始收拾碗筷。在自己家中怎么好交客人收拾。景媛从明朗手中夺过来，面无表情的说：“我来吧，你坐着去，陪陪赵老师，他一个老人最喜欢别人听他讲过去的事情了。”
“要是搁在十几年以前，我还能拍拍胸膛大言不惭的说自己不老还年轻着，可是现在走在路上恨不得都有人扶上一把，人哦，不服老不行了。”赵魏文叹气，招手叫来明朗，“你坐过来，让景媛忙去，咱们爷两个说几句话。”
景媛心一沉，赵魏文说那话的给她的感觉像是她与明朗是度过半生的夫妻。景媛在一旁收拾碗筷，强迫自己不去听沙发上的两人谈论什么。进了厨房，刷洗筷子去。
明朗看到景媛进了厨房，才压低声音说：“老爷子，您看见没有，景媛她还是把我当成外人，一下子把碗筷夺过去了，她虽然没说别的，但是我能感觉到她恶狠狠的。”
赵魏文摇头，“景媛的性子我了解，年轻的时候烈了些，老了也不会大改，但是她不会恶狠狠，至少对你不会，明朗，是你的功课做的不够好。”
明朗挺起胸膛，自信道：“赵老师，我爱景媛，功课自然会比在学生时代做作业还要细心，但是景媛毕竟不是作业，我再如何细心也敌不过她的固执。”
“事在人为，你说这话就有些听天由命的意思在里头，我很不喜欢，我的祝词都压了几十年了，不想压到棺材里面去，带到棺材里面太可惜了，我可不想让它给我陪葬。”
“赵老师，您看……”
赵魏文抬手制止明朗接下来的话，手搁在拐杖上面敲打，“景媛，怎么待在厨房这么久，还没有洗完吗？”
无神的景媛回过神来，“哎，就来了。”
景媛看了一眼一点都没动的沾满油渍的碗筷，无声的叹了一口气，离开厨房。
“赵老师，您的茶喝完了？我去给你倒。”说着，拿起赵魏文的茶杯。
赵魏文说：“景媛，不忙，你坐，茶已经喝了那么多，不差这一杯两杯的，你知道刚才我和明朗说什么吗？”
景媛摇头。
“《庄子·盗跖》：尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。我一直觉得这古人讲诚信的可爱，可是现在看来颇有些凄惨，爱情竟然是这样与生死联系起来。”讲到动情处，赵魏文想起自己已故的妻子，“那女子最后到了，抱着尾生跳下河流，也算是有个好结局吧，故事是人写的，人人都希望有个好结局，景媛你不想吗？”
景媛自然听得出赵魏文的意思，景媛忽然觉得很悲伤，她已经这么老了，谁都劝她与明朗复合，她不愿意，便变着法的劝她。
景媛说：“既然赵老师到了现在还在给我讲课，那么我也给赵老师讲一个吧，赵老师博闻强识，这个故事一定听说过。”
景媛拿起赵魏文茶杯，将杯中残茶尽数倒去，“这个故事的名字叫做，覆水难收。”
姜太公钓鱼，赚不到钱财，妻子马氏嫌弃他贫穷，不愿与他一起生活，想要离开他。姜太公无他法，只好应了她。后来，姜太公钓到了周文王的重用和信任，成了一位有地位的大人物。马氏懊悔，想要与姜太公复合。姜太公已看透了马氏的为人，不想和她恢复夫妻关系，便把一壶水倒在地上，叫马氏把水收起来。马氏赶紧趴在地上去取水，但只能收到一些泥浆。于是姜太公冷冷地对她说：“你已离我而去，就不能再合在一块儿。这好比倒在地上的水，难以再收回来了！”
“赵老师，尾生和那女子一起死了，是尾生和那女子的事情，我不是那女子，赵老师给我讲了一个故事，我也给赵老师讲了一个故事，扯平了，我去给赵老师倒茶。”
“我说了，我不差这一杯茶。”赵魏文不想绕弯子了，他越绕，景媛有十八弯等着他，不如把话挑明了说。“景媛，你看到两个孩子相亲相爱，不是觉得很欣慰吗？为什么你就不能和明朗再续前缘呢？难道和明朗共度余生还比不过你一个孤独至死？”
赵魏文这样说话，让景媛重舒了一口气，“覆水难收，不仅指姜太公和马氏，更是指我与明朗，几十年了，覆水，别说收了，干都干了，怎么收？”
三人沉默了一会儿，景媛受不住这样的沉默，拿起赵魏文的茶杯，说：“赵老师不差这一杯茶，我家里也不差这一杯茶，赵老师还是再喝一杯吧。”
赵魏文叹气，道：“景媛这脾气犟怎么还没改！”
明朗没有接话，看向景媛，景媛不只是景媛，她身上还有他对于青春的纪念，他不只独爱景媛青春的面孔，更爱她老去的容颜。