准点开始！很好，张慧琴轻车熟路上台。在这群观众上台前，我最后交待，千万不要再拍照要签名了，不然就以违返合同来处理，赔钱！果然，提到钱就有效，他们都老老实实按照彩排的队形坐好。
张慧琴三下五除二，四两拨千金就把他们收复了，都说得很沌朴，但也很感动。尤其是有一个观众说：“你想啊，就算是一棵养了十几年的树，我都会把它当成亲人一样，更别说您了，我看了您十几年的节目，最喜欢的就是这个节目，您不像其他主持人那么八卦，很会问我们想知道的问题，也不迎合嘉宾，是对的就是对的，是错的就是错的，上次您把那个醉驾的明星问哭了，我们都拍手说好。只怕以后，再难有您这样的访谈主持了。”说完之后，张慧琴握和这个五十来岁的婆婆长久拥抱，台下响起长久的掌声。
总算，第一关过了，这些人吧，我都不知道怎么形容。之前让我很烦，总觉得拿他们没办法，但是刚刚在台上，又表现良好。或许，每个人心中都有个时间的概念，知道什么时候要怎么表现，所以外人不必管太多。
广告时间，叶导问我VCR好了没有。我哪会知道？马上剪辑室！正在打包，完了就可以送到转播车去。但是我不太放心，在邻桌机子上看了一下。
“她，从给别人抬脚架开始，跨入电视的大门；她蛰伏三年，风吹日晒，上山下乡，做一名记者；她，争取机会，努力付出，终能走到镜头前……”没有问题。事实上，即使有问题，我也看不出来。于是我只好再次向几位编导确认有没有问题，他们都说没有，顾文樱说：“小橙姐，别紧张，我一直跟着这条片，只是文字不知道好不好，是我写的。”我随意说“很好很好”！我已经没有分辩力了。
把做好的片子拿给转播车里的同事，交待是哪里要变动。他们似乎嫌我啰嗦：“叶导在通联里说了不下十遍了，杨小姐，你让我们也清近一会儿吧！”估计他们不知道我叫什么名字。杨小姐！迟早会让你们记住我这个杨小姐的！
一切搞定，我向叶导交差。他也吐了一口气！别，再，变，了！
张慧琴和几位主持，一起回忆往峥嵘岁月。刚进台里，谁都激情澎湃，谁都发誓要做一翻事业来。然后又各自分享自己的生活，也许我们只是看到了别人生活的表面。比如做十几年新闻主播的那位，她爱她的家，爱她的老公和孩子，所以，主播是最适合她的岗位，事业家庭互不牵绊。“我也不是一个女强人的料，所以说，能有一份不错的工作，又不占用我的业余时间，我很满足。可能我很佩服你，但是我永远也不会说要变成你，因为每个人都是不一样的。思想模式决定你的生活方式。”
再如下海经商的那们，正因为亏了所有的钱，他才知道谁会在他身边不离不弃，这也让他找到了生命中最宝贵的真爱；比如那位嫁作富人妻的，其实是一位网络小说写手，今天算是公开了；比如作副台长的，有了更多时间去学习画画……
张慧琴和他们从工作聊到生活再聊到岁月的离去，最后回到自己的身上，她是一个什么样的人？一个人有一个说法！逃不掉的，她的婚姻，她的老公，她以后的感情……最后她被别人弄哭，也不管这是在镜头前面，只一任自己多年的形象，在此刻，更加丰满！最后，VCR开始，他们赶紧下台换装，台上的道具撒得一件不剩。
当“paparazzi”的音乐响起，只见张慧琴穿个皮裤和小黑背心上场，头发由于没有时间，只得扎个道具在上面。这样的灯光下，这样的装扮，谁敢说她不像二十岁的小姑娘。劲歌热舞，从我在电视里见到她开始，大概在我12岁的时候，就没看过她的这一面。
“I'myestfan，I'llfollowyouuntilyouloveme，Papa-paparazzi，Babythere'sar，YouknowthatI'llbeyourPapa-paparazzi！”
说实话，我不太懂歌词是什么意思。但是张慧琴用她的肢体动作，用她的热辣舞姿，用她那豁出声的歌声，征服了包括我在内的所有人！我想不止我一个人觉得她，这种舞蹈，这个表演，是一种心酸无奈的怀念！
音乐停，张慧琴甩头，一个倒翻，吓得我！结果，她在众舞伴的托举下，一下子，高高站起！
“致我们逝去的青春……”这个表演中，张慧琴最后的一句纳喊！
广告时间！