廖宏恺微微一笑，眼睛全无笑意地盯着毓秀，似乎在透过现象看本质，判断眼前这人的大脑构造。他将后背靠在藤椅上，随着厚实的身体改换姿势，藤椅咯吱作响，屋里出奇安静。
作为一个商人，他时常要与宦海沉浮数十载的大小官吏、老油子手下与无商不奸的精明商人打交道，一双眼睛早已练就洞察事态的本领。此时，廖宏恺的一双眼睛静静地看着毓秀，周围的肌肉浑然不动，这平静无波的眼神却似裹着刀锋刺向毓秀，毓秀在藤椅上扭动，冷汗从额头低下，她觉得喘不上气。
廖宏恺不发一言，毓秀头越来越低，她早失去了询问的勇气，现在只想把自己埋进地板里，她佝偻着背，两手背无意识地拧成一条红通通的麻花。
“怎么不说话了？”廖宏恺出生询问，他低头看了眼表，便起身往盥洗室走，现在已经到了平常睡觉的时间，明天他有一堆事要办，今晚需要养足精神。
等脚步声走远，毓秀终于支撑不住，双手垂向地面，侧脸趴在藤椅中间的小几，挫败感不仅打击了她那可怜的自信心，更是打击了她的肉体，仿佛背上有座大山。在这里装死是不可能的，她弓着背走出房间，还是回客卧吧。
廖宏恺瞧不起她，真是显而易见的，可毓秀直到今日才感悟到。她脸上姹紫嫣红地回了近来居住的客卧。本想小住一段时间，却因为冷战的时间无限期延长，夫妻两房间分居成了理所当然。
或许下半辈子就这样过了，她想，上下两排牙齿紧紧咬合，她哪甘心呀！她千里迢迢从清河来到上海，遭了那么多罪，生活依旧暮气沉沉。现在，丈夫瞧不起自己，甚至连家里的佣人都比自己有底气。
毓秀一把抱起枕头，又狠狠砸向床，动作很大，但悄然无声，无所损耗。枕头不断打在床上，柔软的床铺在生猛的敲击下微微颤抖，毓秀力竭瘫倒在床上。她眼睛圆睁望向虚空中的一点，心里百种念头反复涌起，紧咬的牙关透出血腥气。
李飞白的话在她耳边已重复了无数遍，她还在犹豫。她的年龄要比李飞白小，应该避嫌，但现如今他是她幸福的唯一一根救命稻草，就这样被自己错过太过可惜。
毓秀垂头丧气，她想：难道就这样了吗？她从床上坐起，蹂*躏自己的卷发，头发更加像个鸟窝。原本以为这是门好亲事，等待自己的将是繁华热闹的生活，没想到热闹散场后，剩下一地的颓唐。
不知过了多久，这样的姿势让她身心俱疲，她从床头柜里翻出一支女士香烟，又摸出洋火划着。她看着手中灿烂的火光逐渐浅淡，不知想起什么，执着即将烧到手指尖的火柴原地发怔，直到减弱的火苗径直熄灭才如梦方醒般松了手。火苗在地毯上侵蚀出一个边缘发黑的圆形。
毓秀重新划着一根火柴，不敢再发呆，急急忙忙点燃香烟，再将火柴随手扔进烟灰缸。香烟是用来抽的，但毓秀一直不习惯那个味儿，只是看香烟画报上的女人点着香烟吞云吐雾嗲得可爱，潇洒帅气像个男性。于是，她也学着抽起了烟，但仅限于拿着细长清淡的女士香烟装模作样，并未学到其中真意。
她拿着烟走到窗户左侧，打开一条窗户缝放出屋内的烟气。窗外笼罩在黑暗中，廖宏恺家所在的这一片全是占地广阔的豪宅，每一户中间隔着茂密的梧桐树。毓秀开始怀念起宋荷雨家的弄堂，家家户户紧紧相连，喧嚣热闹有人气，总比这孤寂清冷漫长的夏夜舒服得多。
廖宅的车举着光明的车灯从后院缓缓行驶到洋楼门前，略微停顿几分钟后颤颤悠悠地开往大门的位置。毓秀靠在墙壁上看着这辆车逐渐走出廖家，不知开往何地。她心里咯噔一下，泪水倾盆而出，手紧紧捂住嘴，牙齿狠咬指腹，哭泣声被遏止在手里，只余细碎的呜咽声，好像冬天寒风吹过树枝的声音。
这辆车将载廖宏恺去向何处呢？是哪位知心女人的怀里？毓秀指节苍白，由嚎啕大哭转为默默流泪，她两手捏着烧了一半的烟，将烟嘴放进嘴里深深吸了一口。眼泪与抽不惯烟混合，引来了一段声嘶力竭的咳嗽，仿佛是肺痨病人最后的遗言。
咳嗽渐渐停息，她再抽一口，红色的唇印绕烟嘴一圈，别具颓废的美感。此时的她被淡蓝色的云雾环绕，像是置身寺庙道场，她在燕云雾罩中得到片刻安宁，不去想糟糕的尘世生活，只是夏夜静坐，与周围鸣叫的知了或其它虫类没有区别，无悲无喜，无嗔无怒。