好不容易结束了今天的最后一节课，刚出教室莫晓笙正好看见了楼道角落里的一束光。
不由得有些感伤起来，自顾自的想道：阳光每天盛开，你很久前也在很久以前花肥肥地开在窗外。你很久以前，也毛茸茸地在窗里开。它们为什么能长盛不衰，而我们为什么屡战屡败？
看着那束光下，正努力生长的向日葵，莫晓笙的思绪顿时回到了去年过年的时候和爸爸妈妈一起去乡下奶奶家的情景。
还记得我们全部人都坐在一起，拥着烧得很旺的傍晚的柴火，奶奶拿来小架子，给我和妹妹在柴火边烤肉吃。
那簇柴火存在了多久，我已经数不清了。从我有记忆开始，它就存在在每一个冬日里。就好像我认识奶奶的时候，她已经是个老人了。
过年时我们都围着奶奶家的柴火，似乎就是书里写的那样，我们围着柴火，是因为我们躲过漫天漫地淹过来的风雪，把彼此冻成雪块的声音带回去，开一盆炉火，慢慢的烤来听。
我非常喜欢奶奶的老房子里的柴火，盯着它会忘了时间，围坐在火边的人们有一搭没一搭地聊着天，谁都.可以随便插一句嘴，谁也可以完全不言不语。我也喜欢柴火堆旁边的灰，烬，和奶奶花白的头发颜色相似。坐在灰烬边，盯着摇摇曳曳的火光，我的梦就从火里慢慢走下来。
张家界下着雨。淅淅沥沥又湿漉漉的空气源源不断地给我力量。除了想起枝繁叶茂的夏天，也想起儿时晚春的大大的书包和红领巾。
回家的路上，车里的电台放起了董小姐。妈妈开车，我坐在后座，爸爸在副驾驶。恍惚间好像仍然是某个高三的夜晚，我们有默契地相对无言,只有路灯的影子一晃一晃地从眼皮上跃过。我曾经说，高三以后，我再也没有如那时般安宁的夜晚。
今天的夜晚却好像和那时一样安稳。洗完澡躺在软软的床上，闻到自.己身.上散发的沐浴露的崭新气味，窗外还有雨声，打在栏杆上，也深深浅浅敲在人心里。
我们会因为某个声音，某个气味想起某个时间。我们也常常喜欢，把某个时间节点作为生活的标尺。那天考完试，阳光非常好，想到这似乎是我“某段日子”的结束，我轻松了许多。
晚上，我撒娇说头痛不想吃饭，去抓妈妈饭碗里的豆腐干吃。在妈妈眼里我还是那么小，她甚至还愿意喂我饭吃。
在今天这个飘着雨或雪花的夜晚，我想明白了，可能这个世界让你长大的方式极端了些，但是总会有如妈妈一样的存在，轻轻握好你的热烈的心。
同时在雨声里有些东西一齐涌入我。树边秋千下死掉的青蛙、用来擦脸的有深蓝色的线绣着“南山奶粉”字样的毛巾、某个黄昏整齐地摆动的公交汽车的扶手、我们总爱去吃的馄饨的小巷。
我迟疑了一下，走进光里，就被冻成糖。脑子里一片金色，像在黄昏收割麦田，迎着夕阳摘向日葵。晚霞如江决堤下着香蕉雨。我能看见自己的颅内，一个被秋阳完全照亮的空荡荡.的铜亭子。还能眺望到一群鸽子般振翅飞走的念头，影子依依留在天上。
我愿意相信日子开始平缓下来。新年象征着美好的一切。我有一个长长的假期，有几场永不缺席的约会，有几本放在床头的书。
从昨天起，我说了好多遍“我好幸.福”，或“我好开心”。我确实很开心。回家就像闻到奶奶家古老的墙壁前熏着的柴火气味、像摸爸爸粗糙的宽大手掌、像夜晚醒来发现雨还没停一样令人心安。我如此爱新年，在鞭炮和祝福声中，我们像孩子一样回到诞生之地。
有一段时间我很喜欢读王朔。他写，我在西樵山，看了五千五百次日出，无端难过了五千五百次。
愣出神之际，莫晓笙自己也不知道自己究竟是怎么回的寝室，好像潜意识里自己仿佛就这么做了。回到座位上坐着的时候，莫晓笙才终于回过神来。