弹指间又到了回归的日子，白拂从家中柔软的大床上起来，然后拖拉着拖鞋下了楼梯，坐到餐桌前。
“这么早？不是明天的飞机？”白母从花园里回来，看见一向赖床的白拂破天荒地起了个早，惊讶地问道。
“咳咳，睡多了。”白拂喝了一口热牛奶。
“你的行李我让李妈帮你收拾好了，明早一起来就能上车，你自己也检查一遍，可别像上次一样落东落西。”白母也坐到餐桌前，拿起刀叉切割着碗里的东西。
明天就要走了。
白拂心一沉。
随着在那边呆的时间一天多过一天，她的反应一次比一次慢。
回忆起昨天的事情，发觉自己只记得些大体事情，仿佛过了好几个星期一般，细节处已经记不清楚了。
白拂顿时就觉得有些难以下咽。
她想到自己还没有把事情都交代出来，忧愁不由得爬上了脸上。
“怎么这样苦瓜脸？李妈做的早点不好吃吗？”白母注意到白拂的脸色，问道。
“妈，哥跟爸爸他们在家吗？”白拂反问。
“当然了，今天休息。”白母莫名其妙。
“等一下我有一些事情跟你们说。”白拂清清嗓子，只觉得喉咙眼堵得发慌。
“什么事？是不是交了男朋友！？”白母看她严肃的脸色，一下子来了兴致，开怀地笑问道。
“哎呀，不是。”白拂看着母亲期待的脸色，喉咙的异物感更重，鼻子一股酸劲直冲眼睛，险些就憋不住。
她推开椅子起身：“我去叫他们。”
一家人坐在客厅里，白拂单坐了一个单人的沙发，对面三人一同坐了大沙发，像是审犯人一样对着她。
“什么要紧事要叫全家一起来听？速速招来！”白意坐在边上没个正形，笑嘻嘻地审问白拂。
“那有你这样同妹妹说话的！？”白父轻轻锤了白意一拳，然后转脸也是笑对白拂：“说吧。”
白拂两手紧握，牙关紧咬，嘴唇白得没有血色。
她看着对面开心地开着玩笑的家人，黯然地低下了头：“我快要死了。”
“什么？”白意好像没听清一样侧过耳朵：“你说什么？再说一遍！”
白拂深深吸了一口气，提高了声音：“我快要死了。”
……
厅内一时陷入一种奇异的、死一般的寂静。
好半晌，白母才开口：“这说的是什么话？活蹦乱跳的，怎么就要死了！？”
白父也沉了脸色，盯着白拂。
白拂哀戚，抽出自己带回来的检查报告：“脑萎缩，还有大半年。”
白意安静得出奇的可怕，此时接过那沓厚厚的检查结果，快速翻起来。
他一眼不发地翻到最后，然后僵着脖子不肯开口。
“怎么回事啊？”白母够不着白意的资料，急急问道，声音里面已经带上了哭腔。
白父想要抽出资料，白意反射性地将它一把压在背后。
所有人都看着她，白拂目光沉沉，白家夫妇则是焦急无比。
“怎么会查不出原因？”僵持片刻，白意才开了口，嗓子哑得不成样子，瞪着眼睛问道。