他消失的时候，她心里仿佛有一千零一面镜子转映着他的脸。
而他重新出现的时候，世间万事万物都瞬间消失了，只剩下他们两个人。
她仿佛站在时间和空间的孤岛，内心的波涛从四面八方汹涌而来，隔绝她通向他。
可她还是把birkin扔下，起身追上去。
那时候她意识到，没讲完的故事，的确需要一个结局。
世间风景千般万般熙攘过后，所有道行一朝丧尽，她几番挣扎轮回最终还是无可避免地堕入红尘。
穹顶之下折射着烈日光线的玻璃外墙，好似都挂满回忆和青春的残骸，任由时光轻轻折叠。
他穿着一件短袖的衬衫，没有衣袖可供她扯，所以她直接抓住了他的手腕。
他回过头，震惊过后只剩下淡淡的微笑。
“没想到，这么多年过去，我还是没能逃出你掌心。”
沈星汝却是瞬间泪流满面。
他问：“你怎么在这儿？”
沈星汝哭得手脚发麻，说不出话，只是指了指不远处咖啡厅的外摆区。
她大象灰色的爱马仕包和电脑还放在那里。
他把她收进怀里，一点点地往咖啡厅的方向带。
沈星汝已经觉得日月无光，她已经记不清自己是怎么回到座位上的。
他在她对面坐下来，温和地笑着说：“你想问什么？问吧。”
那一瞬间沈星汝觉得好像回到了大学三年级的时光。
她原本为了复习司法考试，在学校旁边租了个房子。
他那时已经是研究生快毕业了，白天在网易实习，晚上下班了会去看看她。
其实她作为文科生一直没弄明白，他一个学可靠性系统工程的，为什么会编程？
直到后来她才发现，好像电子信息工程学院的人也会编程。
但是学机械工程的好像就不太会……
她还记得有一天她在沙发上靠着他的肩说：“我今年二十岁，是女孩子最好的年纪，而你还是个穷学生，可是等到我二十五岁以后就会慢慢变化了。我四十岁的时候，你四十四岁，我已经人老珠黄了，你却已经功成名就。”
他笑着把她揽在怀里说：“你不是白富美吗？当好你的白富美，你看哪个白富美没事乱担心自己价值被反超？”
当时越是美好的记忆，等他走了之后就越是扎心。
她一度觉得一定是哪里有问题，不够白？不够富？还是不够美？
最后她给自己盖棺定论，一定是最后一项。
她想着等到大学毕业了一定要好好地去整个容，脱胎换骨，可是最后还是没对自己下得了那个狠心。
沈星汝内心一直觉得自己是得天独厚的姑娘。
她觉得虽然没有哪一项是特别顶尖的，但是她的平均分一定是最高的。
她想要的东西，她想做成的事情，还没怎么失手过。
她嚣张跋扈、不可一世地在人世横着走了二十年。
可就在一个不经意的夏天，她觉得自己一无是处。
很奇怪的一件事是两个人的感情里，最后放不下的往往是那个付出的少的人。
她想不明白，明明好好的一个人，怎么说不爱就不爱了？
如今，重新出现在沈星汝眼前的这个人，难免地变沧桑了一点，但还能看出当年会是如何的光风霁月。
此刻他定睛望着她，一言不发。
就好像……很多年以前，她疯狂的打他的电话，问他在哪儿，问他在做什么，问他是不是不爱她了。
而他也是在电话那头一言不发。
无数次撒泼打滚之后，他的电话再也无法接通。
沈星汝小时候看《大宅门》，白景琦被表姐关在了提督府，杨九红就在提督府门前等了三天三夜。
当年的沈星汝也不是没想过如法炮制的。
学校宿舍管得特别严，男生的宿舍女生不能进，她就打算在宿舍楼下等三天三夜。
可后来一夜还没过，她就被向晚晚拎回了家。
向晚晚陪她看了一遍《山楂树之恋》，跟她说，就像静秋和老三那样，你就当他死了。
他不是不爱你了，他只是不能再陪着你了。
你只能记得他从前很爱你，然后以后一切靠自己。
沈星汝哭得一塌糊涂，眼睑上都是糊得化不开的眼线膏。
她抬起头，看看片尾字幕，再看看向晚晚，点了点头。
接下来的大四，沈星汝还是通过了保研面试。
她沈星汝大一的时候就立下宏愿，一定要读本院最帅的那个老师的研究生，那么不管发生什么事，她都一定要做到。
再后来，她一边读书上学，一边在学校的论坛“大观园”上发一些能发泄情绪的文字，慢慢从论坛火到了人人网，积累了最初的一波粉丝，以至于赶上了近些年自媒体崛起的大势。
不得不说，其实她人生的第一桶金是他给她的，是那段关系死亡之后的遗产。
所以，当他微笑着让她有什么尽管问的时候，沈星汝一时不知道要问什么了。
当然，最该问的是为什么。
为什么离开我。
可是沈星汝问的却是“如果我没有一次次打电话给你，然后又不停发大段大段的短信，从质问到谩骂，再到求饶，你是不是过段时间自己想清楚就会回来了？”
他起身，将椅子搬到她身边，又坐下，近距离地看着她，面容清淡平和地说：“是。那样的话，我们现在的一切都会不一样。”
十点整，咖啡厅准时开业。
他起身问她：“要喝点什么么？”
那语气就好像他们只是各自回家过了一个暑假，而今天是开学的第一天。
“不了。”沈星汝已经窥见了彼此心底里埋藏多年的秘密，她心满意足而又仓皇狼狈地收拾起自己的东西，转身离去。
他快步跑上前去，拦住她的去路，说：“你给我发的每一条短信，我都看了。我每天加班996的时候，都会想起你，带着执着倔强不服输的神情打出那些字。你说，不想我太辛苦，跟你在一起我一辈子都可以安稳喜乐。”
沈星汝满脸泪痕地望向他，一字一顿地说：“嗯，那然后呢？”
他神情突然闪现了一丝苦痛，嘴角不自觉地抖了一下。
“我以前不明白，不相信。其实我早就后悔了。”