你有没有在最孤立无援的时候，因为一个人朝你伸出一只手，你甚至没有来得及看清他的脸而喜欢上他？
苏可有过。
那是在一年当中最热的时候，教室里坏了的空调伫立在偏僻的一隅，它依旧发出阵阵嗡嗡的噪音，却无法制冷。
酷暑难耐，暴露在烈日下正在军训的学生们个个汗流浃背。新来的女教官握着不知道从哪里折下来的柳条调整学生的站姿。
苏可站在队伍中间，头顶几乎要灼穿皮肤的阳光直射下来，脚下是滚烫的水泥地面。所有人都在盼望着休息，尽管只有短短十分钟，但这十分钟对苏可来说却是说不出口的煎熬。她没有能在一起闲聊的人，也没有能互相递纸巾的人。
在别人的眼中，她太过闭塞，太过收缩。新分的宿舍里住着四个人，每晚唯有他们宿舍最令值班老师头疼，搅得整个楼层天翻地覆，不得安宁。
刚上高中的女孩子，话题总是特别多，天南海北，各路明星，校园八卦，她们什么都聊。有人在门口贴了一张EXO的海报，天天对着那幅海报犯花痴。渐渐地，整个宿舍都网购了EXO的各种周边。但这里说的整个宿舍，不包括苏可。
她一句多余的话也不愿意多说，也不主动跟其他女生结伴。不是不敢，是真的不愿意。从内心深处，那股对友谊两个字赤，裸，裸的恶心感自始至终都没有消散过。她越是在意，这股恶心感就越是强烈，越是避无可避。
所以，自愿分桌的时候，不会有人来主动找她，她坐在教室第一排靠窗的位置。只有自己一个人。白天军训，晚上回来在座位上自习时，偶尔能看到窗外的世界，灯火通明。
她第一次萌生一种想法，逃课。只为了坐在末班车上，看着城市的夜景和愈渐模糊的天际线放空自己。
但那也只是想想，她不会这么做。来这个学校之前，已经跟父亲保证好了，绝不惹事，顺利毕业。这是他对她唯一的期望了。他甚至没有说类似于好好学习这种话，因为在他眼里，她多年来的学习状态已经达到了无可救药的地步。
军训七天，确实难熬，但她能浑浑噩噩地度过每一天。即使是这样的浑浑噩噩，她也觉得没什么不好的。
很快，七天过去，班级排课，重新安排座位。
“第一排怎么能有空位呢？这多不好看啊！”说话的男老师是他们的班主任张老师，一副温文尔雅的样子，实则背地里喜欢抽烟骂学生，被他教过的学生给他起外号，叫大烟鬼。
张老师清清嗓子，他身上是淡淡的烟草味，“有谁愿意做到第一排？咱们第一排不能空出来啊。”
教室里雅雀无声。
他也不尴尬，教书多年，对这种情况早就已经见怪不怪了。他敲着苏可的桌子，开玩笑说：“看来咱们班的同学们都比较羞涩啊，不管男同学女同学都是偏向于这种沉鱼落雁，闭月羞花啊。”
还是没人搭理他。大烟鬼叹了口气，空气里的烟味更加浓烈了。他低下头，声音极其温柔地对苏可说：“要不你去后边吧，最后一排怎么样，我让第二排挪到前面去，你自已一个人一张桌子摆在前面也不太合适，太不整齐了。”
“不想去后面，我想认真听课。”放屁，她自嘲着，分明是在说瞎话。不想去后面，只想坐在前面。不用回头，不用看到后面人的脸。这样还能多一些安全感。
大烟鬼说话温柔，脾气却十分不友善：“苏可，我这儿你们美术老师都对接了，你是特招进来的吧，别说别的科，就我这语文中考120，你就考了78？”
言外之意不言而喻，差生突然说要好好学习，第一反应绝对不是相信和激动，而是怀疑。
他尽量压低声音，但总会有人听到。比如坐在苏可后面同宿舍的李嘉和赵欣悦。
她低着头，继续扯谎：“坐在后面我看不清，眼镜度数八百。”
其实只有二百，自己到底在想什么……又在满嘴跑火车了。
大烟鬼不说话，全班突然静下来。几乎所有的目光都落在靠窗的苏可和老师。
“那你说你想怎么办苏可？”
“就坐在这里。”
“你坐在这里是要扣除咱们班的卫生分的，还有整洁度这块儿也有影响。”
“我不想去后面！”她提高音量，这次没有找借口和理由，直接把最真实的想法说了出来。
“少拿集体压我，为什么别人能坐在前面我就不能呢？”
“你这姑娘怎么怎么任性啊？”
苏可本想反击，一道洪亮的声音从教室最后面传了过来。
“老师，我去第一排，我和她坐一起！”
全班所有人的头齐刷刷地偏向坐在教室最后的陆向南。苏可懒得回头看，她连班上的人叫什么都不知道，也没打算高中忘记过去，来个崭新的开始。
那人……那个说要跟她坐在一起的人，是在开玩笑吧，她根本就不认识他。
她以为自己内心毫无波澜，可以用称之为任性的外衣将所有的委屈和不快包裹地严严实实。
直到那人走过来，轻微的脚步声，带起轻微的风，拉开椅子，在她身边坐下。
在这之前，她甚至没有仔细看过他的脸，没有认真听过他的声音。坐他的在旁边，一切都显得那么陌生和不自然。
尽管不自然，但从那一刻起，她好像已经无意识地把这幅场景定格在那个有着蝉鸣的盛夏。
原本，她以为自己的高中和以后的人生一直都要阴暗下去，直到她遇到陆向南。那个喜欢穿着衬衫的男孩子，他总是有很多大道理，唠叨没完的时候也不忘带上两句有关航模制作的话题。苏可听不懂，却拼尽全力地理解，他上课坐正坐直，她也跟着坐正坐直。他举手发言，她也大胆尝试，虽然说得都不对，次次被老师嫌弃。
她一直都记得，是从陆向南坐在她旁边的那天起，她的高中生活才正式拉开帷幕。