十二岁，是迫切希望长大的年纪。羡慕邻居家上了大学的姐姐们，可以烫头发，化妆，穿各种漂亮的小裙子。
不过，能上初中了也很不错。最起码，我摆脱了小学生的身份，可以光明正大地对着隔壁那几个正在上六年级的男生们摆出长老的态度。
我们就是不一样的，我是初中生，他们还处在幼稚的小学时代。
当我站在天华中学招生办报到的时候，觉得一切都不可思议。校服从小学的清水挂面装变成了能遮住膝盖的水手服。连桌子都是一人一张，每个人还配有自己的小书柜。
过往的男生们的声音很有磁性，那些初二初三的学长们的嗓音更为低沉。跑操的队伍齐喊口号的时候，少了低年级的稚嫩，甚至能分辨出男生和女生声音的区别。
带着对一切的好奇，怀揣着升学的优越感，我开始了三年的初中生活。
这世界上有一种人，因为自己的生活一直黯淡无光，所以容易幻想着只有诗和远方的未来。
幻想着幻想着，渐渐与现实背道而驰。沉溺在自己为自己编织的美好的未来里，就算遍体鳞伤却还是能找到自我安慰的方法，最起码，未来是值得期待的。
直到现实击穿幻想，他们才发现，原来未来除了诗和远方，还有现实中眼前的苟且和不堪。
我属于这样的一类人，并且从那个时候开始变得一点点与幻想中的自己渐行渐远。最后，沦为颜佳眼中的不堪。
军训完的第一周，因为自己大大咧咧的性格和班里最好看的女生裴宁以及学习最好的女生颜佳成为最好的朋友。
所谓最好的朋友，也只是以当时那个年纪该有的思维定义的。
最好的朋友就是除了校服之外，最漂亮的衣服也可以换着穿的人。最好的朋友就是，就算吃了吃的只剩一半的蛋糕也满心欢喜的人。最好的朋友就是，跑八百米的时候互相等着就算沦为倒数也怡然自得的人......
最好的朋友.....只是我以为的最好的朋友。
我们可以分享自己喜欢的一切，但面对自己无法理解的对方的过去的时候，选择的不是理解，而是嗤之以鼻。
颜佳从小不喜欢说话，跟我和裴宁是截然相反的性格。
那天，依旧是吹着和煦的风，我们站在空旷的操场上，淡蓝色的裙角被风微微扬起。
我们什么都聊，从天南海北聊到隔壁班的帅哥，再从当时热播的电视剧辗转到超市里最新口味的面包。
女孩子的思维很跳跃，一切都是那么的无厘头。
我们聊到了家庭。
最先开口的却是沉默寡言的颜佳。至于为什么这么反常，她说我们是最好的朋友。
她开始讲她妈妈。
我依旧记得，她脸上洋溢着从未见过的笑容，那笑里透露着刚刚进入青春期女孩儿的青涩，青涩里，还夹杂着一丝隐隐的不安。
她说：“我妈妈，是个疯子。据说是年轻的时候被我爸爸买过来的，她不喜欢我爸爸，但是没有办法，我爸已经付钱了。我妈虽然想要逃跑，但是生下了我。但她还是想逃跑。”
“我爸把她拽回来，打断她一条腿。然后，然后她就疯了。在我印象里，好像没有记得那天我妈是正常的，但她却忘不了我的名字。她只对我好。”
她的脸上波澜不惊，我和裴宁惊讶地说不出话来，塞在嘴里的薯片哗啦哗啦掉了一地。
“那也就是说，你是疯子的女儿，我这么说没错吧？”裴宁干脆把手里的那袋薯片全扔在跑道上。
风扫过来，卷起一股淡淡的薯片味，咸咸的，涩涩的。
我也开始质问她：“你一直在骗我们？开学第一天的时候你不是跟我说你妈妈是带你来报到的人吗？”
当初我妈跟我约好要带我走，她一次也没出现过。所以按照我的理解方式，我最忍受不了欺骗。
“颜佳，你倒是说话啊，苏可问你呢，你为什么骗我们？”
“......不，我，那是......”
她什么也说不出来。
操场上的薯片的味道更涩了，涩的人想吐。
我们连续冷战一个月。一个月之后，她妈妈发疯，愣是找到了学校来。
坐在座位上的裴宁冷笑着，大声的说：“哎，我就说纸包不住火吧，颜佳连自己妈都不敢认。”
全班哗然。
那个被颜佳极力掩盖的秘密，就这样公之于众。
她进了办公室，没有得到任何人的庇护。
听正在数卷子的英语课代表说，老师跟开批斗大会一样把颜佳骂到什么都不是。
理由是她母亲在楼道里哀嚎了十分钟，打扰学生上课，影响初三复习，拽低学校升学率。
她哭着出来，身后是衣冠不整的正在傻笑的母亲。
我们全都趴到窗户上看，时不时地窃窃私语。
“走啊——我叫你走！”她这么吼着自己的母亲，吼到虚脱无力，吼到浑身发颤。
然而她的话那女人明显是听不懂的，她只会流着口水说：“佳——给你买糖吃，不哭。”
“谁要吃你的糖！你快回家！”
“回家啊！怎么不走！”
“走——求你了，快走啊！凭什么非得是我.......”
“佳，吃糖——吃糖，不哭昂。”
她哭的撕心裂肺。
那一刻，处在旁观者角度的我们，无法理解这个跟自己不一样的人。
我和裴宁身后的男生凑过来添油加醋，“哎，苏可裴宁，你们和颜佳不是玩的挺好的吗，怎么不过去拉她一下？”
裴宁不屑一顾，“呵，拉她，她上个月还不要脸地当学生代表发言说她妈妈是个老师，把她教的怎么怎么样。”
那男生不语，不屑一顾地笑。
谎言是能将我们的不堪伪装起来的面具，在这幅面具下，人人都可以完美无缺。
但一旦被揭穿，所付出的代价却不是谁都能承受的住的。
人有的时候是一种自私到骨子里的生物，自己可以为了变得完美去欺骗别人，但没有人希望被骗。
带着这样矛盾的，扭曲的心理，我只能和裴宁呆在一起。
我们一起自私地讨厌着颜佳。
最终，沦为了我们自己和颜佳眼里的不堪。