唐凛的尾音在客厅里消散，或许只一两秒时间，可对于定在那里的范佩阳，却漫长得恍若过了一个世纪。
唐凛的反应不对。
被叫住的一瞬间，无数猜测、推断就一齐涌进了范佩阳的大脑。又或者说，它们原本就蛰伏在那里，只等一个契机，这些理性的，非理性的，科学的，荒唐的，严谨的，疯狂的种种曾被范佩阳预设过的灾难后果，便倾巢而出。
为了按住这些，范佩阳几乎倾尽全力。
终于，他静默着转过身来。
先前那些藏也藏不住的喜悦、兴奋、期待、热切，都从他眼底退去，只剩唐凛的身影，孤零零映在那双漆黑眼眸里。
“你不知道我在干什么？”他反问唐凛。心里的翻天覆地，没在声音里泄露一丝。
四目相对，唐凛忽然慌了一下。有那么短暂一刹，他觉得自己好像做错了。
可最终，他还是对范佩阳摇了头：“我真的不明白。”
范佩阳微微低头，眯起眼睛，这是他在审视和思考时的习惯动作。
他想找出唐凛的变化，想用这个唐凛和从前的唐凛作对比，来锁定究竟哪里出了问题。
不是性格。
在许愿屋外苏醒时，明明茫然疑惑却还不忘调侃他拙劣的谎言，是唐凛。
得知他用一个愿望换了他健康，真诚给与自己拥抱和道谢，是唐凛。
人前笑眯眯，只有面对自己时才露出冷然的真性情，还是唐凛。
但从前的唐凛不会推开自己。
如果文具没有让他的性格发生任何变化，唯一剩下的可能就只有，记忆。
“你准备在那里站到天亮吗？”唐凛和他对视得太久，眼睛都酸了。
范佩阳总算迈步，朝他走来。
唐凛下意识往后缩了缩，他大病初愈，禁不住三番两次被扑。
意外的是，范佩阳临到跟前，脚下一转，坐回了原本的对面。
“我问，你答。”
唐凛正襟危坐：“好。”
范佩阳：“你记得这里吗？”
唐凛：“当然，这里是你的别墅，而你买这里的理由，只是因为它离我们公司近。”
“我们公司？”范佩阳语调微微上扬，抓住重点。
“你我合伙创业的，不然该怎么叫。还是说……”唐凛故意打量他，“趁我生病，你把资产转移了？”
范佩阳没理会玩笑，只片刻不放松地盯着他：“的确是我们一起组建的公司，所以你也是总裁。”
“我都不知道，原来自己升职了。”唐凛蹙眉，语气冷淡下来，“范佩阳，你如果再继续这种挖坑式提问，我不玩了。”
“你都记得？”
“我当然都记得，”唐凛不知道范佩阳究竟想证明什么，“我是脑袋里长了东西，但我人没傻，你现在问我两年前的财务报表，我一样能倒背如流。”
范佩阳：“你是最好的财务总监。”
唐凛：“客观事实。”
范佩阳：“我的财务总监。”
唐凛：“……”
这话在逻辑上没问题，可让范佩阳一说，就哪里怪怪的。
夜色深了，月光照不进来，因为灯光太亮，亮得有些晃眼，有些晕眩。
范佩阳沉静的脸上看不出任何情绪，没人知道他的心里正在高速运转分析，从被唐凛叫住开始，到现在，一刻未停。
唐凛记得公司，记得职位，记得生病，甚至记得他们是一起创业过来的。所以没失忆？可如果都记得，为什么……
“你记得这里吗？”他忽然再度开口。
唐凛莫名其妙：“你这个问题问过了。”
“我是说，”范佩阳顿了下，“这里的装修。”
唐凛眼底极快地闪过一丝情绪：“你确定要聊这个？”
范佩阳不动如山，再明显不过的坚持姿态。
“好的。”唐凛从善如流，环顾客厅一圈，视线像个没感情的杀手，“不管说过多少次，我都很愿意再说一遍，你的品味糟糕透了……”
范佩阳：“当年装修，我问过你意见。”
唐凛：“是的，然后你在我给了你复古欧式、美式乡村、新中式、地中海等无数风格建议之后，选了极简性冷淡风。”
明明被揶揄，范佩阳却一扫阴霾，连声音里都有了不易察觉的波动：“之后呢，别墅装修好之后，你是第一个来参观的，你当时和我说了什么？”
唐凛仔细回忆了半天，也没想起任何印象深刻的：“抱歉，这个真忘了。”
范佩阳怔住，刚刚的期待才冒头，就落空得猝不及防。
当时的唐凛说：范佩阳，你成功打消了我对同居的向往。
他没刻意记，都记住了，唐凛那样细心的人，却忘了。
“但我记得那个，”察觉到了范佩阳的低落，唐凛下意识想弥补，抬起头，就看见了不远处的绿植，“那个是我送的，送的时候还没开花。”
那是一盆鹤望兰，立在落地窗前，已长得高大繁茂，簇拥着的叶片上方，三朵姿态奇异的花，明亮的橙色带一点紫，像三只振翅欲飞的小鸟儿。
“你把它养得不错。”思来想去，唐凛又补了一句干巴巴的表扬。
范佩阳：“你送它过来的时候，也说过话。”
唐凛：“……”
范佩阳：“忘了？”
唐凛：“我从来不知道，你记忆力这么好。”
范佩阳：“是你的记忆力变差了。”
当时的唐凛说：范总，它可比我娇气多了，你千万别把它养死。
他问：如果死了呢？
得到的回答是：那我就不要你了。
他没给唐凛不要他的机会，鹤望兰开得越来越好，可是送花的人都忘了。
不用再做什么可笑的问答游戏，事情已经再明显不过。唐凛记得一切，独独忘了和他们感情相关的。
范佩阳想不通。
他手里的治愈性文具，还有、，可他不要初愈，他要痊愈，他也不能百分百相信华佗，因为神医也有治不好的疾症，所以他才最终选了。
任何文具都可能产生预料外的效果，这个心理准备他有，甚至是唐凛的所有记忆都退回到生病之前，他都觉得可以解释得通，可那个文具就像一把手术刀，只精准摘掉了所有与他和唐凛感情关联的细节碎片，为什么？
“如果你没问题了……”唐凛淡淡出声，“能换我问一个吗？”
范佩阳回过神，对上唐凛冷清的眼：“你想问你的记忆是不是出现了问题？”
唐凛说：“你不会无缘无故问我那些。”
范佩阳笑一下，笑意还没到眼睛，就散了：“不算大问题，你只是忘了我们之间的关系。”
唐凛：“什么关系？”
范佩阳：“能让我刚刚一系列行为合理化的关系。”
唐凛的眉头深深锁起。他很少这样，通常再不高兴或者再困扰的事情，也只会让他轻轻蹙眉，可现在，他控制不住了。范佩阳说的事情太匪夷所思，他无法淡定。
如果是别人把他压进沙发里，被拒之后还要告诉他，他们是可以做这种事的关系，不管是谁，只要不是范佩阳，他都能让对方后悔认识他。
偏偏就是范佩阳。
这是他在从前就可以过命的朋友，何况几小时前，对方还用一个愿望，换他新生。
“证据，”唐凛深呼吸，努力让自己保持冷静，“你说我们是这样的关系，证据呢？”
范佩阳不解思索起身，走出客厅。
再回来，他的手上已经多了许多东西——西装、衬衫、睡衣、拖鞋、洗漱用品等等。
衣服是唐凛的尺码，拖鞋是唐凛最爱的设计师原创，洗漱用品看不出归属，但都一式两份，足以证明范佩阳这里有一名常住、或者随时会来住宿的人口。
“都是我的。”唐凛没疑问，直接认领。
“够了吗？”
“什么？”
“证据。”
唐凛抿紧嘴唇，良久，无可奈何叹口气：“这些，只能证明我经常住在这里，事实上在你买这里之前，我也经常在你原来的家里过夜，谁让你的房子总是比我好。”
范佩阳紧紧盯着他，目光里带着夺人的压迫力，几乎一个字一个字问了：“那你想要什么证据？”
唐凛毫不迟疑迎上那目光：“合照，情书，聊天记录……或者小电影，”他云淡风轻地耸下肩，“如果有的话。”
范佩阳沉默下来。
“都没有？”唐凛怀疑地眯起眼睛，“就算我们忙得没时间浪漫，连个能证明关系的聊天记录都不存在？”
范佩阳：“我们通常不用手机聊天，有事只打电话。”
唐凛：“显然你并没有电话录音的习惯。”
落地钟发出一声轻轻的“咔哒”，是时针、分针、秒针完全重合的细小机械音。
午夜，十二点了。
唐凛生生陪着范佩阳在客厅里坐了一晚上，没坐出任何突破性成果。
“我去客房睡了。”他不想在重获健康的第一天，就熬通宵，而且，客厅里的压抑已经让人待不住了。
范佩阳也站起来。
唐凛没言语，轻车熟路来到他惯常住的客房前，推开门，屋里的陈设丝毫未变。
走进客房，唐凛转身关门，范佩阳却长腿一迈，进来了。
唐凛挑起眉毛：“什么意思？”
“也许试一下，就什么都清楚了。”范佩阳说得极其自然。
唐凛定定看了他两秒，抬手干净利落把人推了出去。
“砰——”
范佩阳站在严丝合缝的实木门前，并没有因为被驱逐而太过沮丧。
这是意料中的事情。
唐凛的记忆缺失，才是意料外的。
刚刚得知有许愿屋的时候，他以为这辈子最大的幸运来了。
原来，幸运是有标价的。
一门之隔，唐凛躺进床里，这个晚上第一次摸出手机。
为什么不在客厅里看，或许潜意识里，他也有些害怕。
从那个奇怪的地方回来之后，他就忙于回北京，检查，出院，期间几乎没碰过手机。如果他真像范佩阳说的，丢掉了某些记忆，那么或许他现在对于自己手机的认知，也是缺失的。
范佩阳的手机里没任何证据。
自己的会有吗？
关掉顶灯，打开床头灯，房间柔和下来。
唐凛解锁手机，从聊天软件翻起，然后是短信，电话，备忘录，记事本。
还真的什么都没有，唯一能确定的是他的确常和范佩阳通话。
相册，被唐凛放到了最后。
轻轻点开，最近的照片都是在医院拍的，医生，护士，绿地，花坛，还有单云松，和他自己。
生病也不忘自拍，唐凛还挺骄傲自己的心态。
往前翻，还是医院，他都没意识到，自己竟然拍了这么多，就像要把生命最后的每一分每一秒都记录下来。
再往前，终于是还没生病的时候了，照片数量开始骤减，有时两个月也不拍一张。
时间轴一下子快起来，往上划没两下，就到了四年前。
唐凛滑动的手指忽地停住，那是一张自拍。
四年前的九月，照片显示时间23:15。
范佩阳就坐在他刚刚坐过的沙发里，应该是睡着了，手机主人偷偷亲了他，还厚颜无耻地偷了张合影。