宋晴岚挂断电话，从僻静的楼道返回图书馆内。
这图书馆是一座非常有现代感的建筑, 内部呈锥形, 透明踏步的楼梯采用了彭罗斯阶梯的概念, 有大型机关供阅览者们通往不同的楼层。
透过那些变化着的楼梯, 宋晴岚一眼就看见了坐在桌前认真阅读的人。
季雨时身边垒起了高高的一摞书，看样子短时间内不打断挪动地方了。他看书不需要做笔记，翻页的速度也比普通人快，但神情却比所有人都要专注。
有人说, 患有超忆症的人能清楚记得人生中的每一个细节，大到世界转折，小到脑海中产生过的每一道想法。他们过目不忘、求知若渴, 使得他们极易成为某种意义上的天才。
但这却是第一次，宋晴岚有了强烈的希望季雨时只是一个普通人的想法。
会粗心地看错题目, 会忙着出门而忘记喂猫，会在大街上遇到高中同学却叫不出对方的姓名。
季雨时安静地坐在巨大的、似乎望不到头的书架旁。
神情放松。
假期的这几天, 他比任何时候都要快乐。
“怎么了？”
察觉宋晴岚回来，季雨时抬头问，乌黑的眸子清澈干净。
季雨时。
原名盛晗。
蓦地，这双眸子和幼时的一双眼睛重叠了。
宋晴岚仿若醍醐灌顶, 关于宁大附小幼儿园，关于那个他快要记不清长相的小女孩, 关于他开玩笑说的那句“初恋”……这一路季雨时可没少暗示提醒，但是出于季雨时本人爱记仇又恶趣味的性格，恐怕是对被误认为小女孩耿耿于怀, 所以才这样捉弄他。
宋晴岚拉开他身旁的凳子坐下。
这一层人很少，长桌上更是只有他们两人。
时光长河流淌，本流向前。
当年懵懂的小孩成长为今日的成熟男人，有过短暂交集的两段人生，竟在十几年后再次有了交集点。
奇妙的时间，非凡的缘分，让宋晴岚心中一片激荡澎湃，他直接问道：“什么时候认出来的？”
季雨时不解：“什么什么时候？”
宋晴岚眼中有一丝笑意，又有种说不出来的责备味，像是拿他无可奈何：“什么时候认出来我就是幼儿园那个追着你跑的小胖子的？”
宋晴岚拉开季雨时的手，合上他面前的书。
让他只能专注地看着自己。
“晗晗。”
季雨时微微一怔：“你怎么……”
宋晴岚却再问：“你小时候怎么穿裙子？”
季雨时：“……”
宋晴岚咄咄逼人：“季顾问，你那么小就男扮女装欺骗我的感情，那么小就把我‘掰弯’了，我就问你打不打算负责？”
季雨时呼吸一顿，勉强解释道：“那是表演节目，不是男扮女装！是你自己男女不分，非要天天跟着我，我怎么知道你把我当女生？”
假装听不见嫌弃，宋晴岚自顾自指控道：“我走的时候你还哭了。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有。”
“你有。”
仿佛一瞬间回到幼儿园，两人幼稚地对话进行了好几个回合，以宋晴岚的一个吻封住季雨时的唇，结束了。
他们坐在安静无人声的图书馆里接吻。
唇舌纠缠，缱绻而温柔。
玻璃反射出他们接吻的模样。
一吻结束，宋晴岚靠着他的额头，又问了一次：“什么时候认出我的？”
季雨时终于正面回答了这个问题：“在江城第一次见面。”
那次他和汪部长一起参观基地，听到有人推门而入。
来者个高腿长，面容英俊却带着股令人不太舒服的匪气，嚣张跋扈。
“他叫宋晴岚，旭日晴，山风岚……”
人的面孔会因为成长而发生变化，但大致方向有迹可循，何况对季雨时这种行走的人脸检索器来说更加容易分辨面孔。他原本还带了一份怀疑，觉得这过于巧合，却在汪部长介绍后确定了答案。
“操。”宋晴岚忍不住低骂，笑道，“那时候为什么不告诉我？”
季雨时说：“因为那时候觉得你的嘴脸很讨厌。”
宋晴岚笑出声，胸腔都在震动：“说得也是，我看那时候你就不知道给我记了多少笔！不然后来怎么会瞒我这么久？”
季雨时不是喜欢让人猜的类型，只要宋晴岚问，他就一定会说。
可重点就是这句“只要宋晴岚问”。
“明明什么重要的事情都告诉我了，偏偏这个不说。”宋晴岚道，“为什么把名字全改了？”
季雨时说：“名字只是一个代号，其实不重要。”
宋晴岚拧起了眉头。
这句话之前季雨时也讲过，但他当时不觉得有什么，此时直觉这句话颇富深意。
果然，季雨时慢慢收起了脸上微笑的表情，问道：“刚才是汪部长给你打电话了？”
一切都在季雨时的意料中。
原来，他本也没想要在宋晴岚面前将自己就是“晗晗”的事情瞒多久。
“是。”宋晴岚说，“如果不是你做的任务报告，我到现在也不知道你在魔方里……遇到了你父亲。”
宋晴岚几乎可以想象季雨时当时的心情。
宋晴岚也可以想象出当盛云说出那一句“巧了，这位小哥手里的游戏机，我儿子也有一台差不多的”的时候，季雨时那句“是很巧”回答得有多艰难，因为送他游戏机的人，就在他眼前。
可是，世界上没有真正的感同身受。
所以季雨时当时的心情，宋晴岚永远也无法百分百体会，光是品尝到其中的一两分滋味，他的心中就已经苦涩难堪。
父子俩相遇在不分过去未来，交错在一起的时空里。
时间在那里没有先后顺序，只要轻轻的一句话，一句简单的提醒，或许就能彻底改变他们的命运。
而季雨时只是坐着，眼睁睁看着父亲离去，然后再对队友们说：“我们走吧。”
“回来以后，我其实一直在想一个问题。”季雨时缓慢地说，“你说，他有没有认出我？”
宋晴岚心中像被人狠狠揪了一下，疼得难以呼吸。
这个问题问得很残忍。
到底应该回答有还是没有？他不知道。如果说有，那么盛云未免太绝情，如果说没有，季雨时也会很失望。
因为宋晴岚知道季雨时的清冷外表下，还有一颗纯粹的孩童般心灵。幼年失怙，无论多少岁，他都和世界上所有小孩一样渴望来自父亲的亲情。
“谁知道晗晗长大了会这么好看。”于是宋晴岚这样回答，“连我都没认出你，他肯定也是没有的，你的变化太大了。”
季雨时眨了眨眼睛：“哦，你说我小时候特别好看，原来是骗我的。”
宋晴岚失笑。
他没想到季雨时这么快就能开起玩笑来。
季雨时重新说回了刚才的话题：“至于我改名字……”
宋晴岚道：“是和你父亲的‘自杀’有关系？”
见季雨时点头，宋晴岚分析道，“你说曾经在楼道里碰见过凶手，这是一桩没有破案的凶杀案。而天穹却把这个案子定义为‘自杀’。”
这其中，必定有些千丝万缕的联系。
季雨时从没想过有一天会遇到一个人，能把全部的秘密都讲给对方听。因此他整理了一下心情和思路，要把这些年能想到的线索和谜团都告诉宋晴岚。
“那几年短时间内的时空跃迁发展已经很成熟了，如果真的想要破案，其实很快就能锁定凶手，何况我父亲本来就是天穹内部的重要研发人员。”季雨时道，“但与之相反的是，这个案子不仅结案晚，而且对我有许多没完没了的问询。我母亲死于车祸，去世很早，父亲走后我便没有法定监护人。老师想要保护我，便办理了收养手续，将我更名换姓，用法律手段把我彻底圈了起来。”
失去父亲，连姓名也失去了。
季教授告诉他，名字只是一个代号，并不重要。
他骨子里还是囝囝，还是盛晗。
但季教授没有想到的是，季雨时由此刺激患上了超忆症，即便换了一种身份生活，也从来没有放弃过想要追寻真相的决心。随着岁月流逝，当年负责盛云案的核心人员早已更迭，这个案子不再有阻力。当年的盛晗长大后顺利进入了天穹，他出色的能力得到记录者部门的肯定，在各级默认的情况下，开始完成任务赚取积分。
季雨时：“我觉得，我父亲的死亡，和这个‘所有时代意义上的天穹’有关系。”
宋晴岚皱眉：“他是研发组的一员。”
据说当年的研发组成员疯的疯死的死，看来是不是传闻。
所有时代意义上的天穹，却最终成型并投入使用了。
“不仅是这样。”季雨时看着他说，“魔方也是他参与设计的。”
宋晴岚神色变了，深感震惊。
魔方变化莫测，甚至能从某种意义上，真正地做到将“所有时代”聚集在一个点。所以他们能见到来自一年前的林新阑、能见到几十年后的zoe，甚至还有不同纪元的森田佑。
“他曾经送给我参加会议的纪念品，是一个真正的魔方。”季雨时说了自己在魔方里做的那个梦，然后道，“我对这件事情不确定，也不知道魔方具体是怎么设计的，所以最开始我也不知道要怎么破解。后来找到了破解办法时我仍没确定这一点，直到他和同事一起出现，我才确定，魔方的设计他真的有参与。”
不是守护者的人，却出现在了该由守护者完成任务的时空里。
当时的事略过不提，季雨时问宋晴岚：“你不觉得魔方这个任务本身就很奇怪吗？”
宋晴岚：“愿闻其详。”
季雨时：“先前的衔尾蛇、卡俄斯，至少是有目的性的任务，不管是毁灭一个崩溃的世界也好，还是关闭一条时空的裂缝也好，我们知道我们那么做是为了什么，因此逻辑贯穿任务始终。但是魔方任务……”
“做了个寂寞。”宋晴岚适时吐槽，“看着是挺厉害阵仗也挺大的，但做完了都不知道为什么，只知道时间线挺乱，拼好了就算完事儿。”
“你说得对。”
季雨时点头表示赞同，然后说出想法，“它本来就是个半成品。”
“半成品？”
“是的。”
季雨时道：“或者说它本来就没有什么目的，因为它只是一个构思，一个试验。”
“他们在试验，如果时间线完全被打碎，有没有可能用一种方法，将来自不同的时空的、彼此间毫无联系守护者汇聚在同一个时间点，不管他们是来自未来还是过去。这是一个很大的概念——所有时代同时存在。”
时间本来是流线性的，有先后顺序。
事物在这个顺序中产生变化的过程，就是时间本身。
但，如果时间是一汪水呢？
它没有头尾，不分先后，静止在那里，只随着事物的改变产生波澜，但永远保持原本状态。
某种意义，人们将生活在另一个维度。
宋晴岚不寒而栗，只觉得悚然。
季雨时的感受也和他差不多。
宇宙浩渺，人如蝼蚁。
人类文明再发达前进，也不是真正的神，这个构思光是一听就让人觉得十分可怕。
季雨时说：“我不知道是不是因为发现这个研发项目违背自然原理，所以他们才……”
说到这里他似乎难以再继续，听得出喉咙发硬，连语气也缓了一下子才缓过来，接着道：“最终项目叫停，在所有人都不知道的地方，产生了‘所有时代意义上的天穹’，产生了这个高于项目、也桎梏这个项目发展的天穹母系统。”
“这就是你那天说的智能系统。”宋晴岚单手将人抱进怀中，在季雨时额头上亲了下，“也就是负责维-稳的母系统。”
前事种种，如一团迷雾。
他们深陷其中，只有找到一个突破口，才能彻底了解真相。
所以季雨时必须回去。
两人在图书馆待了一会儿，季雨时问：“我们的假期是不是结束了。”
汪部长来电，就预示着假期的结束。
他们都有这样的自觉。
“是。”宋晴岚说，“好短。”
季雨时轻轻地叹了口气。
宋晴岚笑：“怎么，觉得没玩够？”
季雨时“嗯”了声，把头靠在他的肩膀上，不知道在想什么。
宋晴岚说：“不过，我们的任务奖励都下来了，经过申请，可以在领取奖励以后再返回工作中。”
季雨时坐起来。
他看着宋晴岚，好像在等着宋晴岚告诉他最终的结果。
“江城分部想要你来的愿望十分恳切，汪部长给林部长连打了好几个电话挖墙脚。”宋晴岚道，“所以她同意你当时的要求，让你先处理完私事再正式做决定。”
“真的？”季雨时不算兴奋，宋晴岚讲这么多却不说重点，聪明如他已经猜到一部分，“是不是我的心理评估没通过？”
宋晴岚：“是。”
季雨时：“……”
“干什么失望成这样？不还有我吗？”宋晴岚睨他，嚣张道，“我累积下来有两个奖励，经过申请，我已经成了你的临时监护人，上面同意我带你一起回到那一天了。”
季雨时怔住：“你把两个奖励都使用了？那、如果你还想要别的怎么办？”
宋晴岚随意地站起来，替他抱了一摞书准备交给旁边的机器人：“走了季顾问，餐厅订了六点钟的位置，抓紧时间进行最后的约会，吃完饭我们就得返程。”
季雨时也站起来，认真地建议：“我可以等待下一次评估，你不用两个奖励都用掉。”
宋晴岚：“我想要的奖励只有一个。”
季雨时问：“是什么？”
“我说过很多次了。”宋晴岚走过来，“我要你留下来。”