祝恺平和汤玟结婚很早,成为父母的时候也不过才二十出头，很多方面其实都还没做好成熟的准备。比如在给儿子取名的时候，俩人开口就只会开玩笑，差点就直接叫“祝你平安”了。
“其实‘祝你生日快乐’也不错。”祝恺平说,“别人喊他就等于天天过生日,这样对他来说,每天都是最重要的。”
汤玟点头称是。
不过这对新人父母很快被孩子的爷爷奶奶骂了一顿,最后总算想出个正常名字。
“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”祝恺平抱着刚入睡的婴儿轻声说,“希望他永远真诚,身边的人对他也真诚。”
汤玟：“那小名就叫涟涟。”
那时祝恺平子承父业年轻有为,父母辈积累的财富在他手里翻倍增长,全家在上海也算是有头有脸,于是涟涟从出生起就注定被众星捧月，三位育婴师24小时轮流照料,保证房间内每时每刻的温度湿度和光线符合标准，亲戚大人如果想进来看孩子也得先消毒。
涟涟出生半年，从只会躺在床上嘬手指，成长为学会了坐在床上嘬手指。这个时候已经很少哭了，有人寸步不离防止他磕碰,最新款的玩具也源源不断地送到他面前,只要他醒着，所有人的使命就是逗他开心。
汤玟经常守在他旁边,伸出一根手指戳他白皙柔软的脸,富有弹性,光滑细腻。虽然儿子还听不懂,但她还是常常感叹：“宝宝,你脸好像棉花糖啊。”
她说着就忍不住上前亲一口，刚亲完，涟涟就停止了玩玩具的动作，慢慢转脖子看她，黑眼珠泛着一层光，似乎是被妈妈勾起了天生的好奇心。
“涟涟。”汤玟眉开眼笑，把脸凑过去，指了指自己，“你也亲一下妈妈好不好？”
男孩伸出手，五根手指还微微蜷缩着，就这样贴在了汤玟脸上，先摸了摸皮肤，又去摸了摸鼻子，好像把她当新玩具了。
“亲，亲这里。”汤玟鼓起半边脸，期待涟涟能懂她的意思。
然而涟涟很快对她没兴趣了，又低头玩自己手上的东西。汤玟冲他露出委屈的表情，“宝宝，我辛苦怀你那么久，生你也费好大劲，以后等你学会说话，一定得先叫妈妈哦。”
涟涟看了她一眼，嘴抿着不吭声。
汤玟又耐不住心里的欢喜，整个下午，都对着儿子软乎乎的小脸戳戳蹭蹭。
祝恺平晚上回家，第一件事也是洗干净手去看自己的宝贝儿子。不过他表达喜爱的方式没妻子那么温柔，而是对可爱的孩子总想逗弄，比如抢走玩具又还回去，看他哭脸笑脸快速转变；或者轻轻把他推在软垫上，看他自己晃晃悠悠坐起来。
不出意外，他又被涟涟的爷爷奶奶大骂一通。
涟涟身体继续长大，祝恺平给他取了个新外号，叫“小葫芦”，因为他往床边一坐，背影看上去就像颗葫芦。所以祝恺平也总叫他“葫芦娃”。
结果叫的次数多了，涟涟对这个称呼很敏感，就以为是自己的名字。
“不许再这么叫了，太难听了！”汤玟严厉反对。
涟涟一岁那天，大人们为他弄了抓周仪式。他身体周围摆满了稀奇有趣的物品，可他什么都没看，直接爬向平时最爱吃的巧克力，那本来是凑数的东西。
祝恺平决定重新来，但汤玟帮涟涟剥开糖纸，掰了一小块塞他嘴里，说：“也许以后是甜点师呢？抓到什么都好，你不要来干涉。”
涟涟嚼得津津有味，最近他学会亲吻了，所以吃完就习惯性地在汤玟脸上留下一枚巧克力味的小小唇印。
涟涟出生之前，夫妻俩还打算以后再生个女儿，不过现在也打消了生二胎的念头——尤其汤玟态度最坚定，她过于疼爱这个孩子，因此不舍得他再有弟弟妹妹分走本该属于他的宠爱。
或许是母子之间的情感有所感应，尽管祝恺平天天念叨着“爸爸”这个词，涟涟第一句学会的话却是“妈妈”。
汤玟经常抱着涟涟，用自己的脸去蹭他的脸表示喜爱，其他姨母来探望他，也会先从这张可爱柔软的脸开始捏捏蹭蹭。涟涟躲避的次数很多，不过汤玟会教他：“因为大家喜欢你才蹭你呀。”
久而久之，涟涟明白了表达喜欢的方式。
于是，拿到喜欢的玩具，他就先用脸蹭蹭；穿上帅气的衣服，也低头用脸蹭蹭；捧着美味的蛋糕，第一件事也得用脸蹭蹭……奶油都蹭没了！
聪明的涟涟立刻明白食物不能随便蹭蹭，于是抓起妈妈的裙子蹭蹭，脸就干净了。
涟涟两岁时，觉醒了自我意识。
他知道自己是个小孩，但同时也觉得自己是辆小汽车。所以当汤玟用手指戳他鼻尖时，他就自动发出“Bu——”的一声。每次爸爸坐轿车回家，他都被汤玟抱着下楼，去车库摸摸辛苦工作一天的“叔叔”，也就是祝恺平乘坐的奥迪。
祝恺平：“你就不摸摸我吗！”
到了三岁半，该上幼儿园了，涟涟终于意识到这世上有好多好多小孩，他是其中之一，以后要变成大小孩，变不成小汽车。
别的孩子去幼儿园都哭得撕心裂肺，涟涟却很高兴，书包里装满喜欢的饼干零食，踩着“叫叫鞋”昂首阔步地跟老师进班了。
在班上，涟涟很受欢迎。他五官最漂亮，又从来不哭，气质当然与其他孩子截然不同；最重要的是，他身上有一种甜甜的香味，像块刚新鲜出炉的牛奶面包。
有小女孩搂住他说：“我想吃你。”
也有小男孩追着他跑：“我要背你！”
涟涟左躲右闪，两只鞋子急促地发出“唧唧”的声音。最后他生气了，大喊道：“你们不许碰我！”
不碰就不碰，但大家还是喜欢闻他身上香甜的味道。
四岁的时候，涟涟在电视上看到了迈尔克·杰克逊，和他的无数模仿者。黑帽子、太空步、还有那些标志动作……第一次让涟涟有了憧憬。
汤玟发现儿子最近四肢很活跃，经常模仿电视节目里的大人跳舞。她一直致力于培养涟涟各方面的兴趣，见他喜欢跳舞，便决定送他到专业的老师那里。
从此以后，涟涟的人生里每一天都在跳舞。
俗话说“七八岁的孩子狗都嫌”，可涟涟的情况却正好相反——没人嫌他烦，而是他嫌别人烦。父母及亲人的关注与溺爱紧紧包围着他，在学校老师也对他格外关照，连同学们也缠着他想一起玩……啊！他这该死的魅力，真是让他一点自由都没有！可恶！
他决定离家出走。
涟涟翻开自己的抽屉，里面是几沓粉红色钞票。每次过年，妈妈都会帮他把压岁钱收好，但数量太多难免有遗漏，于是涟涟就偷偷藏了几万块私房钱，平时都把抽屉锁着。
某天晚上，他假装睡了，等外面安静后，就开着一盏小夜灯收拾东西。他把衣服和钱装进行李箱，又带了几瓶水和饼干，趁保姆在厨房收拾，赶紧拎着箱子跑出去。
楼下大堂有管家在，他只好走了员工通道，一路疯跑，到了楼下花园。
走正门肯定会被发现，所以他灵机一动，跑到了某处角落，那里种着花草树木，但其实后方还有一道铁栅栏门。
涟涟的行李箱是儿童款，能从缝隙里挤出去。接着，他迈出腿，试图让自己也钻过去。可结果却是卡在中间，没有再往前的空间，退回去也要忍受疼痛。
就在这时，巡逻保安牵引的狗察觉出了不对，冲他的方向汪汪大叫。
涟涟第一次离家出走，以被保安扭送回屋的失败告终，共计逃离了五分钟。
这让他意识到，自己得变强。