“湿婆是身毒古神，又……又叫大自在天，就是接引道人也得让着他三分呢！据说他诞生于红色的风暴和闪电，”司马相如坐下后，便面色庄重地讲述了起来——
“湿婆”这个词的意思是仁慈，这表现出了身毒人对这个神衹的希望。
他通常骑着青色的神牛。他的额头上长着第三只能喷出的三味真火，把世间的一切都化为灰烬眼睛。
他遍身涂满死人的骨灰，头戴一弯新月，头顶，脖颈，和腰间各缠绕着一条长蛇，胸前垂悬一串骷髅项链，腰围一张虎皮。
湿婆的四只手里分别握着一把名叫比那卡的三叉戟。一张名叫啊贾加瓦的神弓，一根被称作卡特万的混铁棒，一口削铁如泥的神剑。
作为毁灭之神，他的这个形象让所有生物都望而生畏。
不过他当初的形象不是这样的，他是一个英俊的青年，只是性格孤僻，和任何人都无法相处，不买任何人的帐，也不会给任何人面子。
这位恐怖的天神其实也有过自己的爱情故事。
身毒原始古神达刹的女儿萨蒂对他冷若冰霜的形象产生了好感，一心一意想嫁给他为妻。
达刹却对这位生冷不吃，傲慢无礼的青年神一点也不感冒，千方百计地阻挠这门婚事。
为了让女儿打消嫁给湿婆的念头，在选婿大会上他没有邀请湿婆。
萨蒂老是等不到自己的心上人到来，心里伤心极了，心里暗暗的祈祷，希望心里的王子快些出现。
达刹看着女儿迟迟不扔下决定命运的花环。他可知道萨蒂心里想的是什么了，便一次一次地下着命令，最后居然张弓搭箭，要射穿自己女儿的咽喉。
萨蒂泪如泉涌，只得在高高的台子上松开了手，然后闭上了眼睛。
这个女孩尽管不满，尽管怨恨，也只能接受这个现实。
台下乒乒乓乓，乌烟瘴气，扑通，叮咚，所有的大神都在大打出手，争先抢夺。
打斗声却很快就没有了，只听得到处哎哟哎哟的，那些神仙横七竖八地躺满了一地。
“湿婆，是湿婆抢得了花环！”这时有神这样大喊。
“什么？”萨蒂睁开了眼睛，一阵狂喜，跑下台去，把这个心目中的英雄紧紧抱住。
“什么？”达刹的眼睛一下子瞪成了牛眼，但他也只能接受这个现实。
他不知道这个讨得了漂亮娇妻的男子心里，已经有一颗仇恨的种子在悄悄发芽了。
有一天，达刹邀请诸神举行祭典。
威风凛凛的达刹进入会场，所有神仙都站起了身子，向他致敬。
可是有一个人面无表情，一动不动，傲气凌然。
达刹更想不到，这个表达不敬的神居然就是自己的女婿湿婆。
“湿婆，我没有请你的，你怎么来了？你知道这种傲慢无礼的举动是在侮辱人，是在挑战我的权威吗？”达刹喊叫着，声嘶力竭，“你可是我的女婿啊！”
“我这个女婿是凭真本事得到的，与你无关”湿婆冷冷哼了一声，“倒是你，你把我当女婿了吗？你邀请了所有的神，就连那些毫无本事的人也上了你的邀请名单，但你的名单上有我吗？你说我傲慢无礼，你就有礼了吗？是你自己自取其辱，还说我在挑战你的权威呢！”
湿婆的说话声刚停，他的妻子就跑了进来。
“对！这件事不能怪我的丈夫！是我父亲小肚鸡肠，是他不配做神，甚至不配做父亲，让我没法面对自己的爱人！”萨蒂大喊。
“你说什么？我不配做父亲？”达刹怒不可遏，“那你是从哪里来的，就滚回到哪里去好了！”
“经过六道轮回，我是从阴曹地府地府里来的。遇着你这样无情无义的爹，我宁愿回到阴曹地府！”萨蒂说完，一下子抢过一个祭司的火炬，往自己的身上就戳。
她的身上早就被自己浇上了油。噗的一声，她一下子成了一团烈火。
火焰熊熊地燃烧着，呼呼嚯嚯。
“萨蒂——”湿婆心如刀绞，大叫了一声，要过来灭火时，他的妻子却往一旁逃去。
湿婆痛苦着，头一面喊着妻子的名字，一面跌跌撞撞地追赶在后面。
萨蒂变身的火焰飞得太迅捷，她应该是一只火鸟的化身。
全场的神都惊呆了，台上的达刹一下子站成了一根木桩。台下的诸神一下子站成了一片木桩林。
神与火的追逐在木桩间穿梭着，湿婆感觉到自己和妻子的距离越来越遥远。
那团火渐渐变小，渐渐成了灰烬。
“湿婆——这世我没有投生到好爹——我们来生再见了——”萨蒂的声音飘在了空中。
“我女儿都死了，你怎么还不死呀？”台上的达刹却指着跪在地上的湿婆大骂。
“要死也要先把你这无情无义点人砍了再说！”
湿婆一下子怒火中烧，显出了自己凶像：额头上长出了第三只能喷出的三味真火，能把世间的一切都化为灰烬眼睛。头戴一弯新月，头顶，脖颈，腰间各绕着一条长蛇，胸前垂悬一串骷髅项链，腰围一张虎皮。
更主要的是他一下子就又长出了两只手。
四只手分别握着一把三叉戟。一张神弓，一根混铁棒，一口神剑。
“杀了他！”达刹在台上大喊，“快些杀了他！”
诸神纷纷挥动神器，不顾一切地扑向湿婆。
湿婆一只手里的三叉戟横扫千军，诸神七歪八倒；一只手里的宝剑上砍下撩，到处是头颅滚落，断胳膊断腿；一只手里的混铁棍或扫或劈，哭爹叫娘声不断。
达刹手下的神衹死的死，伤的伤，滚的滚，爬的爬……
台上的达刹见众神拿不下湿婆，只得亲自上阵，他一声呼啸，一只点睛白额猛虎飞来，那是达刹的坐骑。
偏偏湿婆那头长这长长牛角的青牛也从远处飞来了，他一连撞到了无数个所谓的神，来到了湿婆的面前。
台上的达刹临空飞下，上了虎背时，龙战于野的湿婆也飞上了牛背。
坐骑相斗，仇人相搏。
“是你害死我女儿的，小子你得偿命！”达刹大喊。
“是你逼死我妻子的，老鬼快拿命来！”湿婆怪叫。
达刹见湿婆有四条臂膊，四件兵器，除了迎战自己外，还能抽出空来，把那些受伤没死却意欲逃跑的神一个个射杀。
达刹能成一方神灵之首，能耐当然不差。他一抖精神，便一下子成了三头六臂。
身子在那只猛虎的背上旋转成了一个风轮。手中三把三叉戟左挑右刺，上下翻飞。
湿婆一点也不慌张。他额头上的竖眼立即睁开了，里面喷射出了两股能烧毁一切的火焰。
达刹把三叉戟舞得风雨不透，护住了自己的身子，继续拼杀。
湿婆身上的三条蛇却一下子飞出来了。