万梅山庄最近一直很安静，安静得让人有些不太适应。今年夏天的衣服蓉娘早在春分来串门的时候就送来了；到了年岁应该嫁人的侍女要么去年就已经嫁出去了；要么打定了主意终生不嫁；海运事业也逐渐走上了正轨；四方送来的账目干干净净地没有一丝缺漏；墨卫们一个个无所事事整日里闲逛，就连最爱操心的段老爷子，也磕着他的烟斗，眯着眼睛晒着太阳。
倒不是万梅山庄的人手太多了，也不是人们太懒散了――原因无他，实在是没有什么多余的事情要做啊！原本大家都在忙什么？忙庄主和小姐啊！西门吹雪每年要出门四趟追杀江湖恶徒，有时还会约名家比剑，那么从前一年起就要开始搜集情报，什么人罪大恶极，什么人值得西门吹雪亲自出手，这些人的大体范围确定之后，就要开始整理相关背景情报，然后派人跟踪，获取其生活以及武学习惯，全部整理好备案之后，段老爷子会亲自审核，最后挑出一系列名单提供给西门吹雪，等庄主最终选定之后，开始下一阶段的工作。
没错，你以为西门吹雪千里迢迢追杀都是他一个人去的么？那他连追杀对象在哪儿能不能找到都成问题呢！无论目标在什么地点，西门吹雪正式动手之前一定要沐浴焚香，因为杀人在他眼中是一件神圣的事情，而当地最好的花魁们会也专程上门为他沐浴更衣，修剪指甲。而在连续数日追杀之后，素有洁癖的西门吹雪需要立刻更换掉沾满尘土和血迹的旧衣，沐浴焚香以除去血气与尘埃。之后或独自抚琴，或独自对弈。因为每当杀人后，西门吹雪就会立刻变得说不出的孤独，寂寞。而这些，都需要有人随行，有人提前打点。
在翩跹到来了之后，事情更多了，厨子要开始研究小姐喜欢吃的点心，蓉娘要一趟趟地上门为不断成长地小姐量体裁衣，而墨卫们也多了一个暗中保护小姐，用机关术做玩具的任务，至于侍女们更不用说，万梅山庄到了年龄的女子不是出嫁了再也没有回来，就是看惯了自己主子眼高于顶，再也不愿嫁出去，难道见到如此精致的女娃娃，谁没事儿不来逗弄几下子。
现在可好了，庄主闭关已有半年多了，除了定时有人进去服侍用餐沐浴，更换日常用品，由此可以确定万梅山庄的主人还活着，基本一丝消息也没有，大伙儿都知道今年的情报是不需要整理了。而小姐呢，从去年中秋就出门了，而且还是庄主严令不许再多派人看管着的情况下，连个信儿也不传回来，醉卧花间长入梦，闲剥松子打流莺，真正是一个比一个还清闲。
不过这种不知道是好是坏的日子也快要到头了，昨日里送饭的青玖悄悄递出话来，昨天送进去的饭菜，还有沐浴用的热水，到今天一点儿都没有动过，她悄悄地去偷看过，庄主五心朝天坐在那儿微微闭着眸子，半晌不见动静，面前三寸之外，横着的是庄主从不离身的乌鞘长剑，也是搁在那儿，两天过去，也没见动了位置。依着她的想法，说不定庄主那是快要突破了，所以啊，才一直没有动静哩。
万梅山庄一向流传着一见庄主误终生的传说，这点无论是在哪代庄主上都不为过，青玖就是服侍了西门吹雪两年之后，断然加入了终生不嫁的行列。朝夕相处之下，纵然西门吹雪不一定记得她的名字，但是，至少在闭关的时候，她也属于不会被剑气误伤的类型了，不然送饭送水这活计还真不是谁都能做的。
静室之内无日月，每日静坐关心，抑或拔剑起舞，西门吹雪心思澄澈，很少有一个问题，需要他摈弃一切杂思，远离所有相关的人等，一个人在远离俗世的净地里独自思索。然而他必须这么做，因为在那短短一句的拷问之中，他竟然已经有些辨不清他的本心，翩跹醉后的声音很轻，吐出的言辞却很重。西门吹雪，在你眼中，她到底是什么，是你生命中最为重要的剑，还是一个人，一个会说，会笑，会跑，会闹，会有着自己沉重心思的人。
起初，西门吹雪并没有觉得这会成为一个问题。他们是那么的默契，那么的契合，与独孤一鹤决战时的初遇，多次追杀时的交心，偶尔街市上的相映，海日明月下共同的体悟，孤岛惊变后的释然，白云城中的温馨。西门吹雪不知道翩跹从何而来，西门吹雪也不关心翩跹从何而来，因为她在他身边，这就够了，然而她呢？
剑不离身是一个剑客基本的操守，七岁学剑，对于西门吹雪来说，没有比掌中的长剑更加值得信赖的东西，即便是他自己。然而，他掌中的剑呢？“放我离开”，短短的四个字让西门吹雪忽然意识到，翩跹不止是他手中的剑，甚至，也不一定是在他的身边，一直紧紧依赖着他的人，也会忽然有一天，说要离开。
他放她走了，然后独自一人走进了静室，连送食水的侍女，也悉数只能在门外等待。因为，他需要时间来明晰自己的心思。因为，他需要确定那一个清新俏丽的身影到底对他来说意味着什么。因为，西门吹雪从来没有任何犹豫，也不需要任何模糊不清。然后，他会把她带回来。
“蒙君不弃，当终生随侍君侧。”
“剑不离身，人，亦不相离。”
微微闭着的眸子骤然睁开，西门吹雪面前的长剑忽然跃起，在半空中震颤着发着嗡嗡的蜂鸣声，好像在呼唤着什么，又好像在呼应着什么。修长苍白的手指从雪白的衣袖间缓缓伸出，然后握住了剑柄。
呛然一声铮鸣，只有利剑出鞘时，才会有这种清亮如龙吟般的响声。随着利剑出鞘，整个静室里从悄无声息的死寂，忽然变得凝重起来，没有凌厉外放的剑气，没有肆意挥斥的杀气，却有着一种山雨欲来风满楼的气势在缓缓凝结。
左手指腹轻柔地落在剑锋，慢慢地划过剑刃，慢慢地拂过剑身。好像完全没有看到滴滴滚落下来的血珠，西门吹雪如同他第一次看到这柄专门为他打造的长剑一般，右手持剑，左手抚剑，仔细体味着他最为熟悉，也最为陌生的伴侣。然后，起身，阖目，挥剑。
江湖中人皆知，西门吹雪的剑就像是他的人一样，锋锐犀利，不留丝毫余地，其出剑之快，如寒光，如闪电，如惊雷，如流星。然而他现在的动作并不快，但也不算太慢，一招一式，牵引着奇异的韵律，心境空明，心思澄澈，一招一式皆由心生，剑在手中，更在心中，心有所念，意有所及，剑，自有所动。
北地明媚的阳光透过天窗柔和地洒落在静室，然后在缤纷的剑气间破碎成浅金色的光点，随着冰冷的剑锋翩然起舞，然后缓缓凝结。渐渐地，日光下投射在榻上的人影和剑影之间，逐渐浮现起淡淡的虚影轮廓，随着静室内白衣的游走而变换着方位。而虚影经过的地方，原本在榻上滚动的滴滴血珠好像被什么吞噬了一般，亦是一颗一颗消失得无影无踪，接着是剑锋上的血珠。当西门吹雪再次停下步伐之时，剑锋凛冽，榻上雪白，并无一丝血迹。而西门吹雪睁开眼睛之时，让他忽而心有所动，拔剑起舞的牵念之人，此刻已经身无寸缕，眉心紧皱，以婴儿最防备的姿势蜷缩在榻上。