中国人是禁不起念叨的。
上一秒谢之瑶刚说完“许星河”这三个字，下一秒摄影棚的门口就被人打开，许星河如众星捧月般走入摄影棚里。
陈清梦也很难说清，到底有几分天意几分人为，他们又见面了。以前也不是不在一个圈子里，但两个人却神奇地从没有遇到过一个照面；试衣间之后，他们几乎每天都会正面遇上，好比此时――
许星河进了摄影棚之后便直晃晃地往陈清梦这边靠拢。
他当然不是来找陈清梦的，甚至也有几分意外，在这里遇到她。
他身边的男的给许星河做介绍：“这是我们杂志的副主编，谢之瑶，这是寰球国际的许总。”
谢之瑶落落大方地伸手问好：“许总。”
许星河低了低下巴，当作问好：“谢主编。”
谢之瑶放在半空地手有些许尴尬地收了回来。
气氛有瞬间凝滞。
谢之瑶余光瞥到陈清梦，连忙为她介绍，“这是陈源的经纪人陈清梦。”
冷不丁被点到名，陈清梦的目光不自觉往许星河身上扫去。
四目相对，不过是一瞬间的事。
摄影棚里灯光很足，照相机咔擦咔擦作响，许星河背对着拍摄现场，逆光。他的眉目浸染在昏暗中，显得愈发阴郁寡冷。
漆瞳漠然地望着她。
几秒之后，
许星河朝陈清梦伸出手：“陈大经纪人。”
他不过一个随意地举动，便吸引了周围无数工作人员的目光。
陈清梦被那些似窥探含好奇的目光逡巡着，如芒在背。
她伸手握住他的手。
指尖相碰，他手指泛凉，握住的那一瞬间，掌心的温度传至她的肌肤上，冷冷的凉凉的，激的她手心一抖。
有收回手的冲动，却被他紧紧地握住。
双手在空中摇晃几下，他礼貌性地收回手。
陈清梦以为这是他的点到为止，却没想到他下一句就是，“方便让我和她单独说几句话吗？”
他话一出口，周围的人的眼神又变了几分。
那些眼神太明显了，包含几分暧昧几分漠然，更多的是昭然若揭的嘲讽，陈清梦在这个圈子里的时间不多不少，但那个眼神她太明白了――
陈清梦是那种对方好好说话，她就完全没法儿耍脾气的人，但一遇到这种场景，她索性破罐子破摔。
你们要看什么，好，我给你们看就是了。
――她目光很坦然，“那边有个休息间，我们去那里聊吧。”
说完，她转身，脚踩着七公分的高跟鞋，脊背挺得笔直，往那边走去。
许星河的眼底曳出一抹很淡很淡的笑意。
他跟着她走了过去。
到了休息间，没有其他人在，陈清梦问他：“许星河，你这个总裁当的挺闲的啊，有事儿没事儿跑摄影棚聊天？”
许星河拉了把椅子随意坐下。
他翘着个二郎腿，双手交握放在大腿上，挑了挑眉，说：“不买房？”
“……”
陈清梦瞬间偃旗息鼓了。
她眼神飘忽：“那我有房啊，肯定不买房了呀。”
许星河：“我的手机号码，不认识？”
“我应该认识吗？”陈清梦反问。
这下子，占上风的反倒是陈清梦了。
陈清梦有些许的沾沾自喜，她半坐在五斗柜上，双手环在胸前，眼角眉梢都带着笑，唇边两盏梨涡绽放。
其实许星河一直以来都觉得，她笑起来比不笑起来要好看。
但他不喜欢她笑。
或者换句话说，他不喜欢她对着别人笑。
他也曾为这件事生过闷气――
陈清梦什么时候成为他的小尾巴小跟班的，许星河已经记不太清了。印象里，她似乎一直跟在他的身边。
她从不跟在他的身后，她向来大胆，旁人追人都是带着那个年纪少女有的矜持和害羞，陈清梦偏不。她喜欢一个人，就要跟在他的身边，然后向所有人宣告主权。
她狐朋狗友很多，会揶揄她：“人还不是你男朋友呢，你这主权宣告的跟正牌女朋友似的。”
陈清梦拉腔拖调地回：“要――你――管！”
许星河隔着窗户，看到她和一堆人站在走廊上，聊着和学习无关的东西。阳光从天际散落在她的眉眼，春风拂过，她唇角梨涡荡漾，笑容恣肆又明媚。
崇雅的女生校服是裙子，中裙到膝盖，但陈清梦的裙子短到离膝盖有一掌左右距离。
她靠在墙边，裙角翩跹。
白皙又笔直的双腿，在蓝白格子百褶裙下摆换姿势，似乎稍有不慎，裙子下的春光乍泄。
许星河捏着笔的手一个用力，在纸上画下一道突兀难堪的长线。
那一天，许星河的心情都不好。
陈清梦也感觉到了。
下午放学的时候，她扒拉着他自行车后座坐上去。
伸手抓着他衣服的时候，听到他冷冷地说：“抓坐垫。”
“不要。”陈清梦才不听他的，“我就要抓着你。”
她的笑声如风铃般随风响起，“我还要抱着你呐。”
年轻的女孩儿声音甜的像是被草莓酱浸泡过似的，柔软的手搂着他的腰，脸贴在他僵硬的脊背上，说话间有隐隐约约的热气洒了满背：“许星河，你好像不开心，你为什么不开心呀？”
许星河僵硬着身子，这个时候引以为傲的智商早已抛之脑后。
他机械地骑着车，双手死死地把住车头。
那个时候是西府海棠开的最盛的时候，枝桠横生，郁郁葱葱的叶，娇嫩欲滴的花，黄昏穿透树梢落下一地斑驳碎金。
许星河没说话。
陈清梦在他的背后蹭了蹭，接着问：“你怎么就不开心了呀？”
“……”
“许星河，你笑一下好不好？”
“……”
“许星河，你就笑一下嘛，你笑起来很好看。”
她喋喋不休。
他沉默不语。
陈清梦始终有数不清的精力，即便许星河回她的都是单字，她也没有半点被打击到的模样。
是喜欢吧。
不是喜欢，做不到这样。
许星河想。
突然，他一脚蹬地，刹车。
陈清梦还在念叨着什么，被他一脚刹车搞的有些懵圈，“怎么了？”
许星河转过头，和她对视。
陈清梦仰着下巴，双眼澄澈，对视的瞬间，弯成笑眼，一向离经叛道的女孩儿此时此刻温顺的要命，仿佛让她跟着他私奔她也愿意似的。
许星河说：“不要笑。”
陈清梦没反应过来：“我笑起来不好看吗？”
“不是。”
“那就是好看的意思咯？”
他转过身，踩着车镫子往前行。
风吹的他衣服鼓起，陈清梦伸手按住，她嚣张地在风里喊：“你是不是很喜欢我笑啊？”
回答她的是逐渐加快的车速。
陈清梦提高声音，喊道：“四舍五入，你喜欢我咯。”
风声过耳。
许星河觉得自己全身上下血液沸腾不止。
每一个细胞都在疯狂叫嚣赞同――
夕阳西下，日光溶溶。
陈清梦双手抱着他的腰，一字一句不断重复：“许星河喜欢陈清梦！”
“许星河――”
“喜欢――”
“陈清梦――”
声音里藏着浓厚笑意。
道路两边的路灯已经亮了起来，两边葱郁树木遮住天光，在影影绰绰的光亮中，疯狂踩着自行车车镫子的许星河素来清冷寡淡的脸上染了一层笑意。
那时是西府海棠开的最浓烈的时候。
那个时候的许星河才高一。
那是他第一次触摸到星光。
也是最后一次。
……
……
许星河很少回忆往事，他如今二十六岁，二十六年的时光，大多是暗淡无光、伸手都见不到五指的，家里常年阴冷潮湿，有一个从来不在乎自己的母亲，每年的学费都是靠着自己到处打工赚取。生活死死地抓住他的后脖颈，他的喘息都变得压抑低咧。
唯一的光，就是陈清梦。
那道因为一个意外，照入夹缝中的他的光，他很少回忆。
越美好的东西越不可触碰。
许星河这些年把自己的阴暗面藏得很好，外人眼里始终是光鲜亮丽的，只是寡言而已，除此之外再无缺点。
他从回忆里走了出来。
抬眸，看向陈清梦：“我的手机号码，记住了。”
陈清梦嘟囔着：“记住干什么，这年头谁还打电话号码啊。”
许星河听清了她的话，他勾了勾唇，心想这是她自己主动跳上门来的，可怪不得他。
他拿出手机，手机在掌心翻转了几圈，他问她：“要加我微信？”
顿了顿，把手机递给她，“也不是不可以。”
陈清梦：“？？？”
她看不懂他这一系列的操作，“我什么时候说要你微信的？”
“刚刚。”
“我刚刚是要你微信的意思吗？”
许星河摊了摊手，“至少在我耳里，――是的。”
陈清梦差点一口气没喘上来。
这人怎么现在变得这么闷骚且变态了？
她无语极了：“你现在阅读理解还挺厉害的。”
许星河：“还可以。”
陈清梦见他一副油盐不进的模样，实在是没办法，她对他的微信没多大欲望，甚至于――她更多的是离他远一点，越远越好。
她拿出手机，当着他的面把他的手机号码从黑名单里拉出来，然后保存到通讯录里。
――寰球国际，许总。
要多正经有多正经。
要多官方有多官方。
陈清梦好声好气地问他：“许总，您看，您这满意吗？客户满意度能给几颗星呢？”
许星河面无表情地盯着备注的名字盯了一会儿，几秒之后，他突然笑了。这是他重逢之后，第一次笑，语气缓缓，慢条斯理道：“满意。五颗星。”
“……”