程彻完全是懵圈的。
自己也不知道怎么吃完的那场婚宴，继而沐浴在各种同学们羡慕嫉妒和震惊不理解的目光中，晕乎乎地上了赵清x的车。
赵清x开来的车，档次其实相当一般。
可能是因为同学婚礼，并不想抢风头因而特意低调。但低调也没用，毕竟上市公司老总的家底人尽皆知。
就算开这种普通车，也只能让人望洋兴叹“朴素谦虚有内涵”。
其实高中的时候，赵清x的家底并没有那么壕的。
虽然那个时候，大家也都爱说校草赵清x人帅成绩好家里又有钱，但当时赵家的有钱程度，最多也就算是在郊区有个小复式别墅式的小富即安。
是在毕业之后，程彻才零零散散地听说，赵清x爸爸的公司越做越大，后来上市了。
高中毕业后，每一年的同学会，程彻都一定会去。
尽管他没有必然的存在感，尽管在高中里除了赵清x，他并没什么特别处得来的朋友。但只要收到群发的聚会通知，他总是一定会去。
只因怀着小小的希冀――也许赵清x会来。
虽然知道他在美国念书，但总想着，过年他总应该也是会回家的，何况国外也是有寒暑假的，所以，万一，万一呢？
可惜那么多年，赵清x从来没有出席过同学会。
唐蜜也一样，从来没来过。
而同学会这东西，古往今来一向如此――谁不在场，大家就喜欢背地里拿谁开涮。
于是酒足饭后，大家在包间里刷着赵清x和唐蜜的facebook，大谈听来的各种关于他俩的八卦。
他们说，华盛顿大学的新生舞会上，赵清x叫了加长礼车去接唐蜜，唐蜜穿着一身紫色的旗袍改版礼裙，惊艳全场。
他们说，赵清x冬天带唐蜜去加拿大玩了雪地跳伞。
他们说，黄石公园的景色真的太漂亮了，赵清x对唐蜜太宠了，全程都在忙着帮她一个人拍照。
每次程彻默默听着，都默默羡慕得心口发苦。
……他喜欢的人，正在离他好远的海的另一侧，一个他从来不曾踏足的国度。
而那个人一直以来所在的那个世界，也离他也好遥远好遥远。
就算终其一生，努力伸手垫脚去够，也永远无法触及。
渐渐的，时间不饶人，程彻从二十岁出头，不知不觉地就迈入了二十岁快要结束的光景。
当年的同学，陆续结婚后生子。
事业家庭的压力越重，大家也开始变得越来越忙，渐渐的，一年一度的同学会不太办得起来了。
没有了同学会，程彻能想到唯一可能见到赵清x的契机，就只有参加共同同学的婚礼。
当然，很多人结婚请他去婚礼，只不过是把他当成交份子钱的傻瓜。
甚至明明在高中时跟赵清x、跟他都八竿子打不到，也腆着脸来给他发请帖。
这个程彻当然知道，但他无所谓。
他不在乎，因为他去参加那些婚礼，并不是怀着“一定要见到赵清x”的心情。
他并没有那么高的奢望。
真正想要的，无非只是在去婚宴酒店的路上，在坐在公交车上的那一小段时间，能对漫长而疲惫人生，稍微地有一点点心存希望。
也许呢？
他总是坐在公交车摇晃的窗边，看着树影，心里幻想着。
也许，等待会儿到了婚礼会场，真的有机会能再次远远看他一眼。
也许，运气好的话，说不定还能说上一两句话。
虽然，明知道可能性微乎其微。
但也许、也许呢？
程彻从来没有想要很多。
他从来没有不切实际地幻想时隔多年，赵清x会愿意再跟他继续当朋友，偶尔叫他出来喝个酒、去他家里玩什么的。
他没有那么高的理想。
但毕竟那个人，是曾经出现在他灰暗生命中，唯一的一抹亮色。
就只是想远远地看看他……再看一眼那样温暖的明亮而已。
就这样。
一年又一年，一场婚礼又一场婚礼。
程彻也开始慢慢学着接受现实。
也许，他永远等不到那么一天了。也许，赵清x再也不会回国了。
他的人生，也许一辈子就这样了。
没有念想，没有温存，没有哪怕一星半点小小的魔法。
但是这个世界，就是那么残酷同时那么殊色斑斓――在他已经几乎不再怀抱期待的日子，那个也许永远不会出现的渺茫的“也许”，就这么在这天奇迹般地降临了。
在婚宴结束，程彻坐上赵清x车的时候，整个人是彻底恍惚的。
安全带铃“滴滴”了好一会儿，他都没听见。
直到再度闻见那淡淡的、诱惑的香水味。
温柔内敛的、宽广稳重的，烟草和木头的香气，充斥在整个世界。
赵清x整个人从驾驶座朝他倾覆下来，离得好近好近，黑色的沉沉看着他，看起来就像是马上要亲吻他一样。
程彻整个人战栗起来。
世界仿佛充满了绚烂烟花，变得那么美好那么不真实――继而却听到“咔”一声，安全带扣上了。
“你发什么呆呢？”赵清x帮他扣好安全带，放开他，不知为何笑得有点狡黠，“傻得好像我东北老外婆家养的狍子。”
阳光，从前窗漏下来。
赵清x的脸庞很俊美，他笑着，一半脸庞在阳光下，一半在阴影里。
程彻看着那样的他。
心底疯狂地只剩下一个声音――真的，足够了。
他喜欢了这个人十几年。十几年后，这个人和当年一样帅气、阳光、温和、爱笑，一点都没变。
太好了，真的太好了。
更不要说十几年后，竟然还能有一次机会靠得那么近。还能有那么一两秒钟容他疯狂地肖想，他的整个人生都完全值得了。
……
车子开起来后，程彻一直想开口说什么，又不知道该说什么。
毕竟他一向嘴笨，反应又慢。
并且还想着――如果，这是他跟赵清x的最后一次相见，也许反而就此保持沉默，才能封存住最完美的回忆。
所以，就不要多嘴、不要犯傻了吧？
这样，等过了十年、二十年，等到他有足够的勇气拿出这珍藏的记忆翻看时，一定会感激现在的自己。
可是，可是。
心底另一个声音却疯狂地在喊，说话，跟他说话啊！
就算荒诞，就算愚蠢，也好歹努努力说些什么啊！
也许把他哄开心了、也许把他逗笑了，也许这样下一次……他还会想要联系你。
就算只是今后出门喝个酒、约个饭，又或者互相帮个小忙。
那样，不就又能看到他了吗？
要是以后还能偶尔见见面，那样该多幸福啊？
所以，快点，想想办法，说些什么应该也不是很难吧？！作为以前的同学，曾经的朋友，用你们曾经在一起所有的回忆，想点办法跟他套套近乎啊！
快啊！
程彻催着自己，就这么绞尽脑汁地想着。
……然而，可能是车内长时间的沉默导致空气太过凝滞的缘故。身边赵清x伸出白皙的手指，打开了车载音响。
瞬间整个车子被旋律淹没，再也没有开开口说话的契机。
迟了。
程彻茫然若失。
懊恼着自己的迟钝没用，耳中却传来了熟悉的旋律。
……
为你翘课的那一天
花落的那一天
教室的那一间我怎么看不见
消失的下雨天我好想再淋一遍
……
周围的景致，变了。
不再是车里成熟的皮革香，时间突然回到了很久以前，回到和赵清x一起坐在操场上发呆的那个青葱岁月。
在那个年代的高中，全校都没有几个人有手机。
但赵清x不一样，赵清x手里总能拿着最新款。
于是，很多个阳光后的午后，程彻都记得一起坐在操场的看台架上，接着耳机一人一边听着歌发呆，他轻轻地、不着痕迹地靠着赵清x的肩膀。
……没想到失去的勇气我还留着。
耳机里，那个熟悉的声音，一遍一遍唱着。
没想到失去的勇气我还留着。
好想再问一遍
你会等待还是离开？
从前从前有个人爱你很久
但偏偏雨渐渐
大到我看你不见
还要多久我才能够在你身边
从前从前有个人爱你很久
从前从前有个人爱你很久
从前从前从前从前从前从前
十年前的从前从前。
那真的是很久、很久、很久以前的事情了。
好在时隔多年，赵清x一点都没有变。
不管是他的样子，他的温柔，还是他爱听的那些歌。
程彻微微勾起唇角，笑了。
因为再也受不了、 忍不住――生怕如果不赶快笑出声，泪水就要忍不住决堤，把他自己给淹没。
不敢睁眼，整个人不能动。
就那么微笑着，死死抓住座椅，溺水一般。
一直过了好久好久，才缓缓放松，像是失去全部力气一般背靠在副驾座椅上。
真好，太好了。
有生之年能遇到他、喜欢他，又能在时隔经年之后再次与当年的那个少年相遇，真的太好了。
真的。