世东死后三天，报纸上才出现他的讣告，占很小一个版面，一张几乎算得上模糊的照片，几句很简单的话，概括了这个男人的一生。
没有过度赞誉，没有生者对死者怜悯虚伪的祝愿，或杜撰或想象的豪门恩怨片段，有的只是那么几行字，平平淡淡，清清楚楚，交代他几时出生，几时去世。
没人知道，这几行字是我亲手写的，写完这几行字，我用了一整夜，几乎耗尽我身上所有的力气。
等我写完，走出办公室，我的头发一夜之间黑白斑驳。
那三天，我花了无数金钱，动用许多人脉，不计后果地压下有关他逝世的一切□□。我知道，有好几家八卦杂志盯着这单事，加上之前世东出的那件丑闻，狗仔队记者们就如闻到腐尸气味的秃鹫一般，蜂拥盘旋，伺机窥伺。这是多么好的题目，昔日豪门贵公子，今成车底幽魂，多少所谓秘事等着他们去掘地三尺，再面目全非地宣扬出去。
我忽然之间觉得受够了，他的名字，他的事，他的一生，不应该交由莫不相识的人去糟蹋，去随意发挥，去成为街头巷尾佐菜的一味调料。他那么喜爱安静，那么顾全林家的声誉颜面，现在人虽然不在了，但我不能忘记。
更何况，他们都不知道，这个人有多好，他们都不知道，这个人，有多好。
可这么好的人却死了。
他死了，我亲手为他写讣告，写完最后一个字，我感觉到身体本身就如消融的液体一般迅速消散，作为意义那种东西，随着最后那个句号的完结也进入完结，在无穷尽的粘稠的黑暗当中，我冷静地想着我也该死去，我也仿佛，就这样一死了之。
等我写完，我的满头黑发，却已花白斑驳。
他的丧事是我操办，墓地是我选择，墓碑是我敲定，连配在上面的照片都是我挑了又挑。我没有合眼，没日没夜处理他生前留下的无数问题，从公司到林家，从差不多精神崩溃的林俊清到恨不得扑上来撕咬我的七婆，从收购合并到打发那帮贪得无厌的姓林众人，我的手段可称得上狠绝快速，雷厉风行，但在另一方面，却也博取仁至义尽的名声。
我就如机器一般不曾停歇地做着这些事，拖着一个干瘪的残骸或一个空壳，直到有一天，老友黎笙从台湾飞来，命手下砸开我的办公室，擅自带了医生为我强制性注入镇静剂，我才恍惚间意识到，原来我还是个人，原来我还需要休息这回事。
然后我对眼眶含泪的黎笙说了一句话，我说：“阿黎，你哭个屁，老子还没哭呢。”
“放屁！”他一把掐住我的脖子，吼道：“你他妈最好给我哭出来，听见没，不然老子把你的□□卖给港岛最没品的八卦周刊！”
我想笑，想说他的冷笑话一点也不好笑，却发觉心里空出一大块，空到仿佛一阵风吹过，能听到胸腔传来的回声。太空了，所有的情绪仿佛都离我远去，世东走了，似乎在那一瞬间，也将我的喜怒哀乐，全部用抹布抹煞干净。
世东死了。
我没有表情，但世东确实死了。
一个人死了，对另一个还活着的人，意味着什么？
意味着，从今往后，这世界再没有这个人，再怎么寻找，也找不到他的身影；再怎么等待，也等不到他回来；再怎么付出，也不要期望，有一丁半点的回报；再怎么努力，也不能奢望，再看到他投到你身上，或敬佩或愤恨的目光。
对我来说，还意味着，我真正的人生从此终止在那个雷雨之夜，终止在那辆水泥车的车轮下；意味着，从今往后，那个称之为心脏部位，被不知名的外力活生生挖空，就像乡下被过度开采的石山，中间骤然少了一大块，丑陋而空洞，丑陋而卑微。
于是我恍然大悟，原来在我不知道的时候，他已经成为这么重要的所在，就如流光溢彩，不可名状的阳光一般，以至于他一离开，我的世界中，关于温暖的渴望，关于光明的怀想，全部寂灭。
只剩下一片没有表情的荒野。
无数个日日夜夜，我像输入好程序的机器人一样工作、应酬、健身、吃饭、睡觉，我不敢留出一点一滴的个人空间，我怕一停下来，从胸腔处那处空洞泛滥上来的寒冷，会将空气变得凝重压迫，直至我窒息。而这世上，已再无第二人，能够仅凭一个微笑，即让我感觉，冬日暖阳那般的感动。
那个能如此微笑的人，已经死了，没了，消失了，不在了。
然后，不知道过了多久，有一天，终于发生了最让我惊恐的事情，我发现，我竟然想不起那个人的模样，哪怕我那么费心费力去维持林宅原貌，那么不顾一切，将七婆那个仇恨我的老太婆留下来，可是，我仍然一点一滴忘记了那个人的样子，曾经那么刻骨铭心的温暖，怎么可能，竟然连对方的模样都想不起来？
这下我是真的慌了，我不知道如何是好，忘记他的样子，就意味着，他真的在远离我的生命，我已经空乏至此，若连这点关于温暖的回忆都不能保有，那让我怎能抗得住，接下来无穷无尽，黑洞一般的漫长岁月？
我开始频繁造访他的墓地，唯有在哪里，摸着他冰凉的墓碑，看着他的照片，我仿佛能得到些许平静。但是这无法持续多久，我总是会不断地做噩梦，他在我的面前越跑越远，而我无能为力。
在梦中，我痛彻心扉的无能为力，令我泣不成声。
也只有在梦中，我才够胆，扒开血肉，看看心脏位置那个模糊的黑洞，看看那里面有多深，那伤痛，有多深。
醒来后，我迫不及待叫了人赶赴墓园，我迫不及待要看着他安息的地方，跟他尽可能近地挨在一起，这样，那种深入骨髓的无能为力，或许能有所缓解。
我没有想到，竟然能在墓地，又一次遇见他。
神怜悯我，竟然让我这样的罪人，又得遇洗涤灵魂的甘泉。
一开始我并不能确定，那个男孩长着一张令人过目难忘的漂亮脸庞，也许因为这样，看过他的人往往忽略其他重要的信息；除此之外，我更为惊诧的是，我的手比我的头脑更快一步抓住了他，然后，在我心脏的那个部位，长久以来空缺而荒芜的地方，竟然破天荒地，有了一丝细微的颤动。
仿佛有一颗种子，借着这个男孩，瞬间植入那片荒凉空茫的土地里，尽管无声无息，但我却分明感到有种叫做希望的东西，开始以无法告知的形式，告知我。
越接近他，那颗种子便发育得愈加完善，悄悄破土而出。我观察他，靠近他，听他编造各种拙劣的话语，好心没有去揭穿，因为他说什么并不重要，重要的是，那具瘦弱单薄的身体上，仿佛泛着温暖的光芒，我踯躅寒夜已久，怎能不如飞蛾扑火那般，朝那点光芒追逐而去？
最初我以为这不过是敌人暗中给我下的套，利用世东这个弱点大做文章，但我不介意这个男孩是谁，他在说什么，我在乎的只是他在我身边，只要他在，我灵魂中那层遮天蔽地的暗夜便有了悄然化解的可能。我早已下定决心，无论他是谁，我都要留下来，为我自己留下他来。我命人查这个男孩的背景，那些什么学校捐赠的鬼话没有意外地被揭穿，他生活其中的那种平民环境，也很难跟世东那等上流阶层发生任何交合的可能，但当我翻开那份调查报告最后，却发现一件惊人雷同的事：
三年前，那男孩出过严重车祸，时间和世东死去的时间，几乎一摸一样。
这个巧合令我从此处处留心，很快我发现，他不仅知道已故的世东许多事情，甚至连世东的想法，他可能说过的话，都复述得半点不差。这就不是一个听别人复述的旁观者应有的反应，而是一个当事人事后回忆应有的状态。更重要的是，他有很多不应该出现在一个平民少年身上的特质。那种看似不经意，实质需要千锤百炼的优雅高贵的气质；那种没有从小严格的训练无法形成的上流阶层的礼仪习惯；那口带着巴黎腔的流利法语；那种沉淀了岁月，令周围众人无法不被吸引的温暖和煦……我阅人无数，这些东西无论如何，不应当出现在一个十七岁的少年身上。内心的修养与你经历过的生活密切相关，再天赋横溢的人，也无法跨越自己的年龄和阶层。因此，简逸身上出现的这些，没有办法给出合理的解释，除非……
终于在看到他第一次撞见林俊清不同寻常的反应中，我心底隐隐的怀疑变得明显起来，我安慰他，抱他，在他疲惫而软弱的时候旁敲侧击林世东怎么跟他叙述林俊清，那孩子倦怠之下，竟然脱口而出，直接就说出“背叛”二字。霎那间，我那久无感觉的内心，忽然一下如遭重击起来，我耗尽力气，才能抑制住浑身颤抖，因为我知道那天晚上发生了什么。那天晚上，与林俊清逢场作戏，本就是我刻意为之，我又安排人暗示了林世东过来，我想让他亲眼目睹，自己爱了那么久的人，不过是个垃圾。
我原本设计得很好。林世东那样的人，要他自己放下那些狗屁家族荣誉，公司责任，个人颜面几乎是不可能的。他太天真，又太宽厚，以己度人，便以为世上的人，再混蛋也不会下作不堪。不给他重击，不让他明白什么叫做孤立无援，什么叫做众叛亲离，他永远不会明白谁才是真正对他好的人，谁才是他该好好珍惜，好好去爱的人。林俊清这一步，其实是整盘棋中最后一步，让世东彻底清醒的一步，走了这一步，我才可以真正向他施以援手，我才真正有机会，走进他的内心。
可我千算万算，却忘了衡量一个基本事实，我不懂得，原来对我来说的历练和成长，对世东而言，却是致命的打击。
林家培养出来的人，美好如斯，却脆弱不堪，他是合该捧着宠着的，而不是我这样，胡打海摔没有所谓的。
因此，一直到逝世的前一刻，世东才知道林俊清的真面目，他根本没有时间，也没有必要告诉其他人。
可这个叫简逸的男孩却清楚地知道这一点，联系到他身上种种不合常理的地方，一切就只能有一个解释了。
一个，他就是世东，世东就是他的解释。