魏晋总觉得自己已经习惯了跟洛宇腻在一起度周末，骤然回到孤身一人，顿时寂寞得无所适从，整个人萎靡不振地蔫着，像一朵遗落红尘的雏菊。
直到坐在开往敬老院的中巴上，凝望着窗上自己的倒影时，他才想起来，这只是开学之后的第三个周末。
魏晋被自己轻微恶心了一下，默默挺直腰杆抬起了脑袋。
一个暑假未见，张老头的房间出现了许多变化。
其中最大的变化是，属于陈老头的那一半房间空了。
张老头则一改坐禅模式，正弓着腰提着一只小水壶伺候盆栽。沿着墙脚新增了一溜花盆，花花草草被他养得摇曳生姿。
魏晋迈进房门一见这景象，心中已经有了点不好的预感，却还是故作轻松地问：“陈大爷搬走了？”
“死了。”张老头没好气地说。
魏晋很震惊。他还记得陈老头那模样，再怎么瞧都比干核桃似的张老头硬朗些，竟也说没就没了。
魏晋还处于面对死讯会不知所措的年纪，想了半天只憋出一句：“……节哀。”
张老头一脸不以为然：“嗨，敬老院里哪一年不死几个？赶上高峰期，一周送走俩，习惯了都。”
话虽如此，魏晋总觉得他突然开始养花，恐怕还是从室友的死亡里受了些触动的。
“新室友什么时候搬进来呢？”魏晋找来抹布开始擦窗子。
“快了吧，要看他们的安排。”
窗外庭院里，花枝招展老太太们还在跳舞。张老头沉迷浇花，头也不抬。
魏晋鬼使神差地问了出来：“你跟那阿婆，有进展吗？”
张老头皱起眉：“你们这些小年轻哦，成天脑子里都是什么东西？”
魏晋讪讪：“我还以为你会有些……新感悟。”
“什么感悟？”
“人生苦短啊，花开堪折直须折啊，之类的。”
“有啊，”张老头说，“人生苦短，她也不知道还剩几年，我不折腾她了。”
“……”
“我打了一辈子光棍，是不怕什么晚节不保。可人家这辈子过得四平八稳，有儿有孙的。我为了求个结果，却害她临了还多出变数来，何必呢。”张老头这些话大概也酝酿了不少时候，平日里没人能说，此时对着魏晋便全倒了出来，“就像这个花，你看它开得好看，就不要去折它了。”
魏晋站在原地浑身僵直，简直觉得每一句话都是冲着自己来的。这老头八成是上天派来的npc，跟全宇宙一道劝退自己。他心里转着洛宇的家庭事业、远大前程，带着一丝指向不明的悲愤，喃喃自语道：“那如果我偏要折，会怎么样呢？”
“你折谁？”张老头抬起头，惊怒交集，“你先折断自个儿吧！主意敢打到阿婆头上，现在的小年轻……”
“……”
******
洛宇不好意思带着爹妈吃食堂，就找了家馆子请他们吃饭。洛宇妈翻着菜单啧啧感慨：“这大城市的西红柿炒蛋都比我们那儿贵五块钱。”
洛宇爹妈跟魏晋的父母完全不同，当了大半辈子的工薪阶层，来看儿子一趟就算出远门。
他们其实从来没搞明白过洛宇是怎么走到今天这步的。在他们看来，儿子就是多看了几本数学书，没事儿拿张白纸写写算算一些看不懂的东西。后来班主任就上门了，劝他们将儿子送去搞竞赛。再后来呢，儿子就理所当然似的捧回了一个什么奖杯，稀里糊涂地保送进了牛逼哄哄的大学。
洛宇爹将这一切总结为“祖坟风水好”。
饭吃到一半，洛宇爹开腔了：“你这大学都要毕业了，啥时候谈个姑娘带回家来给我们看看？”
洛宇安静如鸡地低头夹菜。
“不急不急，”洛宇妈说，“他们学业忙着呢吧。”
“那可不。”洛宇忙不迭同意。
“再忙也不能耽误人生大事啊。”
洛宇安静如鸡地低头喝汤。
洛宇妈笑着拍了拍他：“没事儿，男孩子年纪大点更吃香。再说咱儿子这么争气，还怕追不到姑娘吗……”
老两口夸人的词汇严重匮乏，常年在“真给老洛家争气”和“真给我们长脸”之间循环切换。
洛宇连汤都咽不下去了。
他一直以为，自己充分理解魏晋出柜的那一刻的心情，也能预估出柜这一行为需要消耗的勇气。此刻他才发现，人自己不到那关头，是永远无法真正做到共情的。
洛宇在学校附近的宾馆安置了爹妈：“我明天再来送你们去火车站。”
“不用不用，一大早的车，你多睡一会儿。”洛宇妈说，“带给你的东西记得吃，吃完了再给你寄。”
洛宇应了一声，低头看着自己的脚尖。洛宇爹只当他临别不舍，在他背上豪迈地拍了一记：“长大了。亲戚熟人都念叨着好久没见你了，过年你可得回家，最好再带个……”
洛宇一时冲动，脱口而出：“说起来，你们还记得我那表姑不？”
这禁语一出口，宾馆房间一瞬间陷入了沉寂。沉默本身已经充分表明了答案，可洛宇爹偏要倔强地问一句：“哪个表姑？你好几个表姑呢。”
“小时候总带我玩的那个……”洛宇已经后悔了，“就，这几年没听你们提过她，刚才也不知怎么就想起来了。没别的，就顺嘴一问……”
他住嘴了。爷俩仿佛在进行第一届此地无银三百两大赛。
“早就不知去哪儿了。”洛宇爹硬邦邦地说。洛宇妈面带薄怒，薄怒里还掺杂着说不清道不明的警惕与慌张，责备道：“以后在亲戚熟人面前可别提她。她当初闹得那么大，说什么的都有。小心人家连带着误会你。”
是了，亲戚熟人。这四个字代表了洛宇爹妈的整个交际圈。
洛宇惯性使然地点点头，舌根处一时有些发苦。洛宇妈还放不下心地追问道：“你和她没联系了吧？”
“……没有。”
洛宇拖着脚步走出了宾馆，背脊上似乎还落着两道担忧的目光。
******
洛宇并不是个情绪化的人，即使在此时此刻也看得清楚，父母是爱自己的。这份爱产自牢不可破的血缘纽带，越过时代、环境与认知的鸿沟，朝他传递着原始莽撞的热度。
就像那年他获奖保送后，想要一台电脑打游戏。他爹根本不懂什么配置，却二话不说便去取钱，还叮嘱他“往贵里买，对学习有帮助最重要”。
洛宇知道如果自己孤注一掷对他们坦白，他们在漫长的斗争之后，多半还是会跋涉到他这一边，与他一道面对鸿沟彼岸的魑魅魍魉。而那也不会是因为什么境界的提升，他们依旧苍老而茫然，只是爱他而已。
他们会与自己一道，从此成为老家“不该被提起的人”。自己早已离巢高飞，所以大可以一笑置之，而他们却只剩那个巢了。
洛宇越走越步履沉重，直到快走到校门口了才突然站定。他已经一整天没联系过魏晋了。
洛宇从兜里摸出手机，没有未读消息，也没有未接来电。他打了个电话过去，魏晋没接。洛宇心中莫名地有些惴惴，又打了一个，等待音响了七八声，那头才传来一阵嘈杂的噪音，然后是魏晋的声音：“……嗨。”
“魏晋？你在哪儿呢？”
魏晋没吭声。洛宇侧耳聆听，分辨出了音乐和鼓点声：“你在酒吧？你不会是喝醉了吧？”
魏晋说：“嘿嘿。”
洛宇想起了魏晋上次的酒量，顿觉头大：“哪个酒吧？听话，发个定位给我。”
魏晋也不知喝了多少，声音里一股懒洋洋的酒味儿：“你猜。”
“……”
洛宇还真猜中了。
他第二次迈入后窗酒吧的大门，目光在人群里搜寻片刻，才瞧见魏晋趴在吧台上，一手支着脑袋，正与那帅哥酒保说说笑笑，面前摆了一溜空杯。
洛宇眼皮跳了几下，隐约觉得有点问题，走去在魏晋肩上一拍。魏晋迷迷瞪瞪地转过头来，满面红晕，一见他就咧嘴笑开了：“哥。”
洛宇哭笑不得：“哥什么哥，你这是喝了多久？”
“哥。”魏晋这回是不是装醉是真醉，言行毫无逻辑可言，摸摸索索地找出手机，献宝似的递到他面前，“你看。”
洛宇低头一看，是一张盆栽的照片。
魏晋喜滋滋地邀功：“我跟着张老头修剪了一下午，这是最满意的一盆，憋到现在才给你看。美不？”
洛宇自知直男审美，看都不看，顺着他的意思说：“美。为什么要憋到现在？”
魏晋继续邀功：“因为你在陪爸妈呀。”
洛宇心头一酸一软，滋味难以言说。他大概能猜想到魏晋独自前来买醉时的心情了。
魏晋却仿佛突然清醒了一点儿，面色一变，拉住他辨认了两眼，又推了他一把：“洛宇？你不能来这里，你快走。”
洛宇不跟醉酒的一般见识：“是该走了，我带你回去。”
“不不不，你快走，现在就走！”魏晋越推越用力，一时重心不稳歪到了洛宇身上。他又赶忙挣开，带着惊恐之色四下张望：“这里是……这里是gay吧啊，万一有人看见你来……”
洛宇心中那阵酸软变成了闷痛，匆匆替他付了酒钱，一边将人扶起来一边低声安慰：“没事的，看见就看见了，怕什么？”
魏晋整个人挂在他身上，被他拖着朝外走，在挤过人群时还挣扎着抬手去挡他的脸：“刚才是不是有人拍照？”
“没有。”
“你头低下来一点啊。”魏晋带了哭腔。
洛宇出了点薄汗，咬牙搬运这大活人：“魏晋，我跟你已经是一个世界的人了。”
“还没有。”
“魏晋。”
“还没有，”魏晋近乎耍赖地固执道，“你还有机会――”
洛宇堵住了他的嘴。