简简单单一句话, 顾晏知道了这对夫妻是谁。
刚才心里冒出的隐约猜想也落到了实处。
在这之前，他其实设想过会怎么见到燕绥之的父母……
他们应该会坐着飞梭机回到赫兰星, 在某个平静寻常的清晨或午后，也许是阳光明亮的晴天, 也许下着淅淅沥沥连绵不断的雨，他们会穿过公墓茂盛的冬青和金丝松，拾级而上，在某个双人墓碑前停下脚步, 放上一束准备好的白色安息花。他会在燕绥之的介绍下, 跟墓碑下安息的长辈打声招呼, 也许会感谢也许会承诺, 但不会占用太多时间。因为燕绥之应该有很多话想跟父母聊聊，而他会一直陪在旁边。
他从没想过, 第一次见到燕绥之的父母居然会是这种方式。
他们站在他和燕绥之面前, 一个笑起来的时候有着跟燕绥之相似的眉眼，一个举手投足间有着跟燕绥之一样的从容优雅。
寥寥几个瞬间就能看出来, 他们应该是很好的人，如他所想的一样温和有趣。
只是比他想象的要年轻很多。
这个念头冒出来的瞬间, 顾晏才又忽然意识到，近在咫尺和触手可及只是看起来而已，这一步之遥隔着一段很长、很长的时光。
而在那之前，这对夫妻本就该正当盛年。
如果他们真的站在这里，真的这样看着燕绥之，是会欣慰那个15岁的懒洋洋的少年已经长大成人, 还是会心疼他独自走过的28年漫漫长路。又或者会奇怪他怎么变了模样，眼角那枚遗传自母亲的小痣怎么不见了，为什么顶着别人的名字，碰到了什么事……
顾晏下意识朝燕绥之看过去，他依然靠在座椅里，手里握着玻璃杯，搁在膝盖上。他没有前倾身体，没有站起来，之前的那一丝丝意外也已经消失，看起来异常平静。
他一个人生活了这么久，这一年发生的事情又这么多，见到父母总该有很多话想说，但这不是墓前，所以他并没有开口，只是安静地看着。
然后……在那对夫妻笑意盈盈的时候，他轻轻眨了一下眼睛，也对着他们笑了一下。
没有难过，没有伤感。
至少在这一瞬间，在他和父母四目相对的时候，眼睛里并没有这些。
就好像……他只是靠着顾晏坐在旧宅的花园里，像很多年前无数个假期午后一样，懒洋洋地晒着太阳。然后不经意地抬起眼，发现父母正站在二楼的落地窗前看他，而他被阳光晃眯了眼，回以一个浅淡的笑。
放松的，毫无棱角。
……
乔坐在沙发里，两手撑着膝盖，姿态僵硬，似乎卡在某个瞬间一直没有缓过来。
直到这一段影像再次放完，屏幕一黑，整个客厅跟着骤然一暗，他才猛地回神。
“我……”乔张口蹦出一个字，又摇头改口道：“不是，院长，刚才这对夫妇，你让顾晏见一见是什么意思？他们是您的……”
最后几个字，他的声音倏然轻了，好像有点不敢说出口。
燕绥之似乎还有一点出神，过了片刻才转了目光看向乔。
乔小少爷板直着身体，莫名就怂了：“那什么……不方便说的话也没关系。”
燕绥之被乔的语气弄得笑了一下，也可能是刚才冲那对夫妇露出的笑意还没有收起。他转了转手里的玻璃杯，问乔：“你刚才之前说的那些话有假的么？”
乔其实没弄懂他问这话的意思，但就像是上法学院选修课被点了个正着似的，举起两根手指认真道：“没有，全部都是真话。”
“有隐瞒和保留么？”燕绥之又问。
乔小少爷继续举着手指：“想到什么说什么，没有故意藏话，你们要不嫌啰嗦，我还能再说一天一夜。”
“你会把听到的事情告诉不该说的人么？”
“当然不会，我嘴巴很紧的。”
燕绥之神色未变，点了点头：“看出来了。”
乔试探着问：“所以？”
燕绥之道：“所以，那是我的父母。”
乔张着嘴，“啊”了一声。
其实刚才这个猜想在他脑中已经呼之欲出了，但真正被燕绥之说出来的时候，他还是很……震惊。
“可是……不对啊……”乔在脑中努力回想着那对夫妇的脸，五官细节依次回忆了一遍，又将目光钉在了燕绥之脸上，五官细节依次看了个遍……
没有找到一处真正相似的点。
“你们长得不像啊！”乔说。
说完，他在顾晏看傻子的目光里猛地回过神来，啪地给了自己脑门一巴掌，“噢——对，院长现在是实习生的脸，瞧我这猪脑子，我就是冷不丁知道这个有点、有点反应不过来。”
他顺势揉了揉脑门，又愣住：“还是不对……那对夫妻姓林啊，怎么会是院长你的父母？”
他可能真的是被这个突如其来的情况惊到了，说起话来都有点找不到调。说完之后，他又发觉自己这话有点别扭，纠正道：“我的意思是，院长你姓燕，我印象里老狐狸管他叫林先生，难不成是我记错了？”
乔努力回想，不仅是那位先生不姓燕，那位夫人也不姓燕。
“没有记错。”燕绥之说。
他在说起这件事的时候表情变得非常温和，又带着一点儿无奈。他原本其实并没有解释的打算，但转头看见顾晏，又忍不住补充道：“我父亲姓林，母亲姓卢。首字母一样，所以他们在外签名更喜欢用l，代表哪个都可以。可能是物以类聚吧，我家里人都不是很在意姓氏或者继承这种事，所以我出生前他们觉得给随谁姓都可以。换句话说，他们也一直没决定我姓什么。我母亲的性格比较——”
他笑了一下，斟酌了一个用词，“算活泼吧，不是很喜欢按照常理出牌的那种。她后来想了个点子，说我出生之后，最先握住谁的手，就随谁的姓。”
“挺令人哭笑不得的是不是？”燕绥之说。
顾晏摇了摇头，老实说，从燕绥之后来的性格看，他的家里人想出这样的点子，也……并不那么令人意外。
讨论姓氏虽然在燕绥之出生前，但他并没有错过那些细节。因为家里长辈有拍摄家庭影像的习惯，刚好记录下来了。
那个视频，燕绥之看过不止一遍。
视频拍摄于他出生前一年的某个冬季夜晚，地点不在旧宅，而在赫兰星东部某个秀丽小岛上，燕绥之的外祖父外祖母家里。
燕绥之记得视频的开头，母亲当时坐在客厅厚实干净的地毯上，正抱着一只猫看电影。她把丈夫的腿当靠背，长长的卷发垂落下来，显得悠闲又居家。
父亲拍了拍她的头顶，半真不假地说：“卢小姐，我的腿麻了。”
她笑眯眯地背手捶了几下，然后忽然想起什么似的，转头搭着丈夫的膝盖问：“我最近总不由自主地想到一件事。”
“什么事？”
“以前咱们聊过的，有了孩子叫什么。”卢小姐撸着猫，认真说：“我觉得快要有了。”
林先生的表情空白了一瞬：“什么叫你觉得？”
“直觉啊。”
卢小姐被他的表情逗笑了，趴在他膝盖上笑了半天，才又抬起头道：“我刚才想了个很棒的点子，不管男孩儿还是女孩儿，等他出生后，冲着谁哭就跟谁姓吧。”
林先生：“那咱们可能得先挑个姓氏好听的产科医生。”
卢小姐：“……”
看到妻子的表情，林先生也笑起来。
“那要不还是回家之后……他第一个抓住谁的手就跟谁姓？”卢小姐说。
“这倒是可以。”林先生夸了一句，“想法不错。”
有了这么个点子，卢小姐坐不住了。她抱着猫趿拉着拖鞋去了厨房，跟她正在煮牛奶的父亲说了，再次得到了夸奖。然后又去了楼上房里，跟休养中的母亲说了。
那之后没多久，这个点子又得到了林先生父亲的欣允。
于是燕绥之出生后，不止父母，连祖辈也抱着逗他玩儿的心思来凑热闹了。
婴儿床边围着逗他笑的母亲、给他拍视频的父亲，因为身体原因坐着轮椅的外祖母，推着轮椅的外祖父，还有故作镇静但绷不住笑的祖父。
“所以你抓住了谁？”顾晏问。
“外祖母。”燕绥之笑了，“她当时并没有把手伸到我面前，只是在帮我掖被角，所以当时连她自己都愣了一下。”
他的外祖母受到过一次战争的波及，刚好是在她怀孕后期。那之后她受尽了常人难以想象的折磨，才把孩子顺利生下来。但战乱的影响并没有完全消失，这导致燕绥之的母亲和燕绥之基因都出了一点问题。她对此始终心怀歉疚，持续了很多很多年。
燕绥之的父母一直希望她能释怀，不要在意这件事。
毕竟没有外祖母的艰难坚持，就不会有燕绥之的母亲，燕绥之的父亲也不会碰到心爱的妻子，自然也不会有燕绥之。
“我出生的第二年，外祖母去世，唯一一个反对的人过世，剩下的长辈一致决定我随她的姓。”燕绥之顿了顿又说，“再加上我父母一直不希望太限制我的生活，至少在我成年之前，可以自由决定自己想做什么、想过什么样的生活，免受他们那些商业上的，合作伙伴或是其他方面的影响，能更纯粹地决定自己的路。跟他们不同姓，某种意义上刚好能达到这个目的。”
乔听着有些感慨。
至少在他们所知的范围里，那对夫妻说到做到，真的把孩子保护得很好。以至于他从来不知道，他们当年好奇了很久的那位不为人所知、不受打扰的人，居然是燕绥之。
他很羡慕，羡慕这样温柔的家庭和这样温柔的长辈们。
但也正是因为他见过这样温柔的人，才会在各种家族纠纷和尔虞我诈里，数以十年，努力保持一份真心。